人类知识正在被偷偷“焚毁”？美国AI巨头的秘密计划曝光


2026年8月，一桩持续了整整两年的秘密行动终于被摊在阳光下。美国AI公司Anthropic启动的“巴拿马计划”，从二手市场大量收购纸质书，扫描完就地把原书销毁。从珍本到孤本，统统变成AI的养料，再化为灰烬。


他们收书不是论本，而是论万册，单次采购就能达到数万册。液压切割机切掉书脊，高速扫描仪吞掉每一页，数字化完成的一刻，纸张同时被销毁。整件事做得密不透风，直到《华盛顿邮报》拿到法庭解封文件，外界才看清规模——项目目标写得明明白白：“破坏性扫描世界上所有图书”。


问题是，法院居然说这么做不违法。2024年作家们提起的集体诉讼，在2025年被加州北区联邦法院驳了回来。法官的逻辑是：只要公司不拿数字文件去卖，不对外分享，怎么处置纸质原件是它自己的事。这个判决一出来，等于给全行业递了张通行证。


紧接着，英格拉姆这样的大型图书批发商开始频繁接到大宗订单，英国、爱尔兰、澳大利亚的二手书商也陆续报告异常采购。谷歌、Meta、OpenAI被曝都在干类似的事，只不过没Anthropic做得这么绝。


表面看，这是为了提高扫描效率，省去整理和仓储成本。但图书被销毁后，那部分信息就从公共领域消失了——从此只存在于某一家公司的服务器里，竞争对手再也碰不到。谁都知道，大语言模型训练拼的就是高质量数据，而纸质书恰恰是互联网上最干净、最结构化、最不受AI污染的文字来源。


这正是闭源商业模式的逻辑终点。美国AI企业大多走闭源路线，模型权重不公开，用户只能通过接口调用。为了不被对手超越，每家公司都有强烈的动机把优质资源锁进自家保险柜。信息越封闭，领先优势越稳固。


对比一下就能看明白。以国内DeepSeek、通义千问为代表的开源模式，权重公开、代码可见，开发者可以本地部署、按需微调。没人会费劲去囤积垄断知识，因为所有成果天然共享，不专属谁。利润不来自“只有我能用”，而是来自“我能让你用得更方便更稳定”。


开源和闭源之争，表面是技术路线，底子是两种社会想象力。闭源走向集中和私有化，模型能力、数据资源、平台规则被捏在少数甚至唯一企业手里。开源指向普惠逻辑，小公司、普通人也能参与、也能用。未来人类怎么获取知识、还能不能参与知识生产，可能在相当程度上取决于今天这场较量的走向。


Anthropic不是第一家，也不会是最后一家。当烧书变成合法，当垄断知识变成商业策略，接下来的问题已经不只落在法庭上，而落在每一个还能翻到纸质书的人手里。