这是1988年或是1989年秋天，我跟父亲去滨州批发土豆时，在黄河大桥边上那个唐赛儿像下边拍的。那时的我还不到20岁，父亲40岁出头。要不是偶然翻出这张照片，我都想不起父亲年轻时的样子了。

那座唐赛儿像1986年10月31日才立起来，紫铜打、31米高、骑在变形的战马上挥剑，滨州人叫它"桥北那姑奶奶"。 我们村在黄河南岸，去北镇（那时候滨州还叫北镇）批发土豆得过大桥。1987年大桥刚改建完通车，桥面能走大车了，可过桥费不是小数，父亲舍不得坐客车，头天后半夜套上村里那辆加重自行车，后座一边挂一个蛇皮袋，驮着我骑四十多里土路到桥南，天蒙蒙亮。秋老虎刚过，黄河滩上的风已经带刀了，我穿件洗得发白的校服外套，他披件军绿棉袄，袖口油亮，是常年扛麻袋蹭的。

拍照那人会是谁？可能是桥北环岛边摆照相摊的，五角钱一张，当场出小样。父亲本来不肯，说"庄稼人站铜人底下算哪门子事"，是我嚷着"一辈子不一定来几回"，他才把自行车支在花坛沿上，手在裤缝蹭了两下，站直了。他那时候真不老，40出头，鬓角没白，下巴线条还硬，只是眉头习惯性皱着——那是算账算出来的：一车土豆进价多少、过桥费多少、回来零售每斤加几分、油钱算不算得回来。他这辈子没进过照相馆，这张是他三十多岁唯一一张"闲站着"的留影，其他年份的他，都在地头、在集上、在磅秤后头弯腰。

我不到20岁，正觉得自己是个"小伙子"了，嫌他走路慢、嫌他跟批发部老板为一分钱抹零磨半天。他在唐赛儿像下站直那一刻，我没仔细看过他脸。那会儿心想，爹嘛，天生就该在前头扛袋子，我在后头推车就行。回程还是自行车，土豆装满俩麻袋，父亲在前面蹬，我在后头扶着袋子跑一段坐一段，黄河水浑黄，浪推着枯苇杆往下游走，他后背汗湿了一大片，我趴在袋子上快睡着了。

照片压在五斗柜玻璃底下，后来搬家挪了三次，玻璃裂了，照片边角起卷，谁也没当回事。妈走那年整理旧物翻出来，我五十多岁了，手指捏着角，才看清他站姿——左脚稍前，是干活人习惯的重心，右手垂着，指节粗大，指甲缝里还嵌着那天没洗净的泥。唐赛儿跃马在后头，剑尖指天，他低头看地，两代人一站一骑，中间隔着三百多年和一个普通农民的秋天。

那趟土豆卖得怎么样，早忘了。只记得回家后他数毛票，把皱的捋平，用橡皮筋扎好，塞进炕席底下，说"等你开春娶媳妇用不上，先垫着"。可我开春没娶媳妇，去南方打工了，他继续种地、赶集、过黄河大桥批发葱蒜土豆，唐赛儿像换了几次漆，他头发换成了全白。

滨州后来变了多少，那像一直在桥北，到2012年大桥限高，卡车绕公铁桥走，像脚下环岛还在。 可骑车带儿子去北镇批土豆的父亲，不在了。照片里那个不到20岁的我，也早不是我了。人这东西怪，活人的脸天天看嫌熟悉，死人年轻时的脸，得靠一张泛黄相纸才肯回来——回来还不笑，就那么皱着眉，站一个明代女英雄底下，等儿子隔三十年，说一句"原来你当年也这么结实"。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。