宋真宗时有5个没有被后世写入奸臣传的人，被后人称为五鬼:王钦若、丁谓、林特、陈彭年、刘承珪，这其中丁谓故事最多。

有天朝会后的工作餐，寇准喝汤，浓稠的汤汁挂在了胡须上。满桌文武谁也没动，丁谓却站了起来，不慌不忙走到寇准身边，俯身替他擦拭。动作轻柔、精准，像在擦拭一件瓷器。寇准笑了，说了一句流传千古的话：“参政，国之大臣，乃为长官拂须耶？”

满堂哄笑。丁谓的脸红一阵白一阵，从此恨上了寇准。

谁能想到，这个替人擦胡子的丁谓，是整个大宋最有才华的人。

他六岁能诗，过目不忘，“文字累数千百言，一览辄诵”；琴棋书画、天文占卜、诗词音律，“无不洞晓”。年轻时跟孙何齐名，文章被文坛领袖王禹偁惊为天人，说“韩愈、柳宗元之后二百年，才见到这样的文章”。淳化三年（992年），二十七岁的丁谓进士及第，踏入仕途。

他太聪明了。聪明到干什么都能干成最好的。

当三司使（财政部长），他把大宋的账目理得清清楚楚；修玉清昭应宫，他指挥三四万工匠日夜赶工，开沟取土、引水运材，用最短的时间把这座奢靡的道观矗立在开封城外；处理军国大事，他“机敏有智谋”。真宗越来越离不开他，从参知政事一路升到同中书门下平章事，封晋国公。

可寇准那一声哄笑，他一辈子没忘。

天禧四年（1020年），真宗中风不能理政。丁谓抓住机会，串通内侍诬告寇准“阴谋拥立太子”，把寇准赶出京城，贬为相州知州。还不解恨，又罗织罪名，把寇准再贬为雷州司户参军。当年举荐他的恩人，就这样被他亲手送上了南下的贬途。

乾兴元年（1022年），真宗驾崩，遗命刘娥太后“权同听政”。十二岁的宋仁宗继位，丁谓成了首席宰相。

他膨胀了。

他开始不把刘娥放在眼里。起草太后诏令时，有人建议加一个“权”字，表示太后只是“暂时”辅政。刘娥气得咬牙，在心里给丁谓记了一笔账。可丁谓浑然不觉，继续专权跋扈，与内侍雷允恭勾结，把朝堂当成自家后院。

他不知道，刀已经架在了脖子上。

为真宗修皇陵，雷允恭擅移陵址。刘娥抓住这个把柄，把丁谓牵扯进来。王曾趁机上书弹劾，一条条罪状摆出来，丁谓百口莫辩。乾兴元年七月，他被罢相，贬为崖州司户参军——海南岛最南端，大宋官员流放的尽头。

从开封到崖州，几千里路。路过雷州时，当地人听说丁谓来了，涌上街头看热闹。寇准就贬在雷州。丁谓想见寇准一面，寇准闭门不见。一个在朝堂上不可一世的权相，如今连最后一面都求而不得。

到了崖州，丁谓写下《到崖州》：“今到崖州事可嗟，梦中常若在京华。程途何啻一万里，户口都无三百家。”当年指挥三万工匠修宫殿的人，如今面对的是一个“户口都无三百家”的蛮荒之地。

三年后，他量移雷州，又迁道州、光州。七十二岁死在光州。

丁谓这一生，才华配得上宰相，人品配不上。

最早看透他的，是宰相李沆。寇准多次推荐丁谓，李沆反问：“如斯人者，才则才矣，可使居人上乎？”——这样的人确实有才，可你敢让他当一把手吗？寇准不听。

后来王旦也说：“丁谓有些才能，但治国的道理他不懂。以后独自当权，必定害国害己。”两个人用两种方式说了同一句话：有才无德，比庸才更危险。

一个六岁能诗、过目不忘的天才，一个能把财政和工程都做到极致能臣，最终被钉在历史的耻辱柱上。他输给的不是寇准，不是刘娥，是那个“溜须”的瞬间暴露出来的东西——当一个人把聪明才智全部用来往上爬，而不是用来治国安民，他爬得越高，摔得越惨。

擦一次胡子容易，擦一辈子的品行难。丁谓替寇准擦掉了胡子上的汤渍，却擦不掉自己身上那个“奸”字。你喜欢北宋名相寇准吗?