[微风]毛主席在去世之前，留下两个谜团。1976年9月8日，北京的一间病房里，心电监护仪的波形忽高忽低。距离零点十分还有不到一天，83岁的毛主席已经说不出完整的话，手也抬不稳，但他还在用最后的力气做两件事——一件关于远方的日本，一件关于身边的战友。
 
1976年9月8日，北京，距离零点十分还有不到二十四个小时，躺在病床上的毛主席已经很难说出完整的句子了，血压在往下掉，脉搏时快时慢，医护人员守在旁边谁都不敢出声，但就在这样的状态下，老人还在用最后的力气做两件事。
 
没有人知道这两件事之间有什么联系，直到很多年后，当知情者把当天的细节一点点拼起来，人们才发现，在生命的最后几个小时里，这位83岁的老人心里装着的东西，远比所有人想象的都要重。
 
第一件事发生在当天下午，毛主席忽然示意工作人员拿来纸和笔，他的手抖得厉害，握笔的姿势已经完全不对了，但他还是咬着牙，在纸上写了三个字，写完之后，他指了指书架的方向。
 
工作人员顺着他手指的方向看过去，那里放着一套书，那是一套关于日本政治局势的内参资料，在场的人都愣住了，这个时候了，主席还在关心日本？可他是认真的。
 
据后来公开的文献记载，他当时想要了解的，是日本国内正在发生的一件大事，日本大选的结果即将揭晓，而选情对自民党极为不利，他一直在追踪这个消息，哪怕到了生命的最后一天，他也没有放下。
 
有人把资料拿过来，翻到最新一页，凑在他耳边念给他听，他闭着眼睛听，偶尔皱一下眉，听完之后沉默了很久。
 
没有人知道他当时在想什么，也许是中日邦交正常化之后的局势走向，也许是整个东亚格局的未来变数，也许只是一个老人对自己一生所关注的世界最后的牵挂，但他没有解释，写完那三个字，他就不再说这件事了。
 
第二件事发生在几个小时后，天色暗下来了，病房里的灯亮着，毛主席忽然用很轻的声音说了一个名字，那是叶剑英。
 
当时叶剑英并不在场，毛主席让工作人员去叫他，等叶剑英匆匆赶到，站在病床前弯下腰听他说话时，老人的声音已经含混不清，断断续续，旁边的人几乎听不明白，但叶剑英听懂了。
 
他站在床边，没有多说什么，只是用力握着老人的手，重重地点了几下头，这个场面持续的时间很短，短到在场的人还没反应过来，老人就再次闭上了眼睛，就是这短短的几分钟，成了后来很多人反复琢磨的谜。
 
叶剑英后来在多个场合提起过那次见面，但从未完整透露毛主席到底交代了什么，他只是说，主席在那个时候还惦记着一些事情，他必须把那些话记在心里。
 
我们试着把这两件事放在一起看，一边是远方的日本，一边是身边的战友。
 
一个已经连话都说不清楚的人，选择用生命中最后的力气去关心这两件事，显然不是随机的，他关心的，是这个国家外面的世界正在发生什么，也关心这个国家内部的人能不能把路走下去。
 
那个晚上，叶剑英走出病房的时候，北京的夜色很沉，他当然知道接下来会发生什么，病房里的那个人也知道，但有些话不用说透，一个眼神、一次握手就够了。
 
后来人们谈起毛主席临终前的这一天，总会说起那三个字和那个名字，有人说他是在关心国际大局，有人说他是在交代身后事，也许两种说法都对，也许都不完整。
 
真正让人感慨的是一个人在离开这个世界之前，脑子里装的不是自己，而是更大更远的东西，那些放不下的牵挂最终变成了一生的证明，他走了，但他最后惦记的事，每一个都落在了后来中国历史的走向上。

参考文献：
中国共产党新闻网