标榜最讲道德的顶级AI公司Anthropic，被爆出曾秘密执行代号“巴拿马计划”的疯狂行动：

半年内买下200万本二手纸质书，用工业液压剪切断书脊、扫描喂给大模型 Claude，最后将残页全部送进粉碎机。

当一家以“AI安全与道德”立身的企业，需要靠秘密毁灭人类物理书籍来喂养算法时，这根本不是文明的进阶，而是一场打着法务擦边球的“赛博焚书”与知识采矿。

我们从小被教育“尊重知识，书不能乱扔”，美国 AI巨头们却把“知识视为用完就扔的草芥”。

在Anthropic的一份内部文件中，工程师用罕见的坦白写道：“我们绝对不能让人知道我们在干这事。”（We don't want it to be known that we are working on this.）

他们为什么如此心虚？

因为这暴露了AI产业最尴尬的底层困境：互联网上的高质量文本，已经被AI给吃干抹净了。

为了让大模型学会像人类一样思考，AI巨头们不仅在网络上“刨坟”，甚至开始对物理世界的文明遗产下黑手。

更绝的是这背后的商业逻辑法务战：

2025年6月，美国法官裁定“购买实体书并切脊扫描”属于合法合理使用（Fair Use）；

而在此之前，Anthropic因为并行盗抓了700万本电子书，才刚刚向作者们支付了15亿美元的历史性赔偿。

资本的算盘打得噼啪响：既然下载盗版要罚15亿，而买下实体书再把它碎尸万段却完全合法，那“液压剪”就成了最干净的通关密码。

但这直接引发了一场针对物理世界的“文化扫荡”。

据404 Media曝光，现在有大量匿名买家正穿梭于欧洲各大独立书店，疯狂扫货那些发行量只有几百册的小众孤本。这些承载着人类特定记忆的图书，在被切断书脊、扫进服务器后，便彻底从物理世界上蒸发了。

这形成了一个无比讽刺的文明对照组： 我们在街头有“共享图书馆”，只为让一本读过的书在人类手中多流转几次；

而号称要创造超级智能的科技巨头，却带着工业大剪刀和匿名支票扫荡书店，把那些能保存数百年的纸质文字，连骨带肉砸碎成大模型里的几行浮点数。

最幽默的是，Anthropic当年正是因为嫌弃OpenAI“太不讲道德、太急功近利”才愤而独立创业的。

今天，我们用着最彬彬有礼、满嘴仁义道德的Claude，而它的知识库里，可能正飘着某本欧洲绝版书被工业液压剪切碎时的灰尘。

我们本以为AI会成为人类知识的“数字避难所”，没想到它先变成了物理图书的“工业屠宰场”。

下一次当大模型在屏幕上为你洋洋洒洒地赞美“纸张与墨香”时，请别忘了，为了生成这段话，硅谷刚刚在暗处送走了一整座图书馆。