1937年，一个护士给西路军伤员清洗伤口时，突然"啊"了一声，几个男医生闻讯赶来一看，也被眼前的一幕惊得目瞪口呆！

伤口早就烂透了，脓水混着血水，一层层往下淌。几个男医生凑近一看，倒吸一口凉气。

蛆虫在腐肉里蠕动，白花花一片。屋里都是那股呛人的臭味，有人当场捂住了鼻子。

伤员脸色蜡黄，嘴唇干裂，手指抠着草垫子，一声没吭，眼睛直直盯着房梁。

这人叫王定烈，十九岁，几天前还在祁连山的石窝山上打狙击。

那天马家军围上来，密密麻麻的骑兵冲进阵地，枪声一响，他后腰就中了一枪。

子弹从左后腰钻进去，打穿左肾，一路往上，卡在脊骨旁边。他眼前一黑，栽倒在乱石堆里。

等再睁眼，已经是被人拖着走了。抓他的人手里的马刀没停，一连砍了他四刀，血顺着刀口往外冒，他咬着牙没喊出声。

从石窝到武威，一路怎么挨过来的，他自己后来也说不清，只记得腰上一动就钻心地疼。

到了地方，敌人没把他关进牢房，是扔进一个驿站的马厩，铺盖是拴骆驼用的破槽子，他就睡在槽子里。

伤口没人管，贴着草料和粪便。天又转暖，没几天就开始发臭。

蛆虫招上来了，越钻越深。

审讯的人隔三差五就来，问的都是一个意思，红军在哪儿，兵力多少，下一步往哪儿走。

"说了，给你治伤，不说，就烂着吧。"王定烈咬死了不开口，一个字也不多说。

问急了，对方也没辙，人是要留活口的，可伤不能不管，这才安排了一个女护士来换药。

护士比他大两三岁，进屋看见伤口那一下，愣住了，手都在抖。

清洗、上药，一天天地来，她话不多。

有一回换完药，她压低声音说了句："你到我家，把伤治好了，愿意回老家就回老家，不回老家就在我家里也行。"

王定烈没答应，只是摇了摇头。这句话背后是什么分量，他清楚得很。

一个西北的女子，敢开口留一个红军伤兵在自己家里，一旦让人知道，她担的风险不比他小。

队伍里还有一千多号跟他一样的战俘，一个人躲起来容易，这些人怎么办。

他没多解释，说了句谢谢，伤还得继续换。

这已经不是他第一次在生死边上被人拉一把，又被自己人放开手。

过草地那年他害了急病，跟着担架队走不动。带兵的郭锡山嫌他拖累队伍，一刀把绑他上马的绳子割断，人扔在了草地里，头也没回。

政委万汉江正巧赶回来撞见，冲上去揪住郭锡山的衣领："人还有一口气，你就这么扔了？"两人在草地上吵得脸红脖子粗，万汉江硬是把他从死地里捞了回去。

多年后，郭锡山在西路军血战中投了敌，成了叛徒。

扔下他的人和救他的人，走的是两条完全不同的路。

这一回在武威的马厩里，他又一次挨到了旁人愿意伸手的一刻，只是这一次，伸手的人自己也是泥菩萨过江。

伤口最终靠着换药慢慢压住了，脓消了，蛆也没了，人算是从鬼门关爬了回来。

这一年8月，淞沪战事打响，前线要兵。

马步芳把关着的这批红军战俘编成"补充团"，准备当炮灰填进战场。

眼看又要被送上死路，兰州的八路军办事处早就在跟当局交涉。

一趟一趟地谈，前前后后拖了好几个月，才逼着对方松口。

9月初，交涉终于有了结果，这批人被放了出来。

没有车马，一千多号人靠两条腿，三天走了两百多公里，从西安一路走回延安地界，脚底磨出的血泡踩一路。

到了地方，毛泽东、朱德都出来接见慰问，王定烈站在队伍里，腿还是瘸的，人却是活着走回来的。

武威马厩里那条腿，从此再没能好利索，落下终身残疾，走起路来一瘸一拐。

王定烈后来当到空军副司令员，1961年被授予少将军衔。

那颗打进腰里、卡在脊骨旁边的子弹，医生一直没敢贸然取出来，就这么跟着他，又走了整整十六年。

文章来源：共产党员网《红色印记》第30集《留在腰间十六年的子弹》、广州新四军研究会《新四军中走出来的将帅（34）——王定烈少将》