有句话叫“没编制，就不用太拼命”。平南刑侦大队，一个94年的辅警姑娘苏培祺走了之后，队里那股子连轴转的忙劲儿，才好像第一次被人看见。她在这里，干了整整十年。别人看不上的“杂活”，就是她的全部战场——深夜的监控室里，只有鼠标单调的点击声，她把几百个小时的模糊视频一帧帧地看，生怕漏掉一个可疑的衣角；一人多高的案卷堆在桌角，纸页泛黄，她把散乱的证据一份份码好，用标签贴上，电话打到听筒发烫，只是为了核实一个不起眼的细节。节假日？对她来说就像个听不懂的词。案子一来，她永远是办公室里那盏最晚熄灭的灯。有人往前冲，就得有人在后面把路铺平。可这些，以前没人说。大家好像都默认，这些活就该有人干，干完就完了。直到她的工位，突然空了。很多人觉得，冲在一线抓捕的才是英雄。但他们可能不知道，还有一种人，是在一摞摞的旧纸堆里，在无数个熬红了眼的深夜里，把那条通往真相的路，一寸一寸铺出来的。