1965年,陆小曼去世后,好友揭露了她一个隐秘:她的前夫过分热衷房事,又体力过人,可以整夜贪欢。陆小曼不堪其扰,才执意离婚,为此还苦了后来的丈夫徐志摩。 陆小曼出身官宦世家,自幼接受中西合璧教育,精通英法双语,擅长书画琴棋,是北京城公认的 “名媛天花板”,1922 年,19 岁的她在父母安排下,嫁给了比自己年长 6 岁的青年才俊王庚,王庚是西点军校高材生,前途无量,在外人眼中,这是文武相配、门当户对的完美姻缘。 可婚后生活,却与浪漫毫无关系,王庚身为军人,作息刻板、军务繁忙,常年在外奔波,留给陆小曼的只有无尽空闺,更让陆小曼崩溃的是,王庚在夫妻生活上极为热衷,体力充沛到近乎偏执,常常彻夜不休,完全不顾及她的身体感受,本就体弱的陆小曼长期疲惫不堪、睡眠不足,这段婚姻对她而言,不是归宿,而是身心双重的牢笼。 为缓解妻子的寂寞,王庚曾委托好友徐志摩上门陪伴,没想到,这次善意的安排,彻底改写了三个人的命运,追求浪漫与自由的徐志摩,与渴望情感共鸣的陆小曼一见倾心,在朝夕相处中越界相爱,此时的陆小曼,早已对第一段婚姻绝望,她毅然提出离婚,甚至不惜远赴德国堕胎,永远失去了生育能力,也落下伴随一生的胃病与哮喘。 1926 年,陆小曼与徐志摩终于冲破世俗非议结为夫妻,证婚人梁启超在婚礼上直言批评,不看好这段惊世骇俗的婚姻,婚后,陆小曼延续着往日的精致生活,开销巨大。 为止痛染上鸦片,让家庭经济雪上加霜,徐志摩不得不同时兼任数职,奔波于京沪之间,疲惫不堪,而受第一段婚姻阴影影响,陆小曼与徐志摩的夫妻生活十分清淡,这段婚姻从一开始就埋下了裂痕。 1931 年,徐志摩搭乘飞机失事,年仅 34 岁,噩耗传来,陆小曼痛不欲生,此后半生清贫度日,与翁瑞午相伴三十年却始终未再婚,即便生活困顿,面对日本人抛出的千元大洋宣传片邀约,她断然拒绝,守住了民族气节。 而王庚在离婚后终身未娶,一心投身军旅,辗转南北,最终于 1942 年病逝于埃及,一生背负着 “被抛弃的前夫” 标签,孤独落幕。 陆小曼的一生,是传奇,更是悲剧,她被时代、家庭、爱情推着向前,在追求自由的路上跌跌撞撞,世人多指责她任性挥霍、辜负徐志摩,却少有人看见她在第一段婚姻中承受的隐秘伤害,王庚的不解温柔、过度索取,是她一生痛苦的起点;而与徐志摩的相爱,既是救赎,也是另一场煎熬。 她有才华与风骨,在大是大非前守住底线;也有软弱与虚荣,在欲望中迷失自我,我们不必神化,更不必苛责,她只是一个在旧时代与新思想夹缝中挣扎的女性,用一生的悲欢,告诉世人:真正的婚姻,从不是外在的般配,而是彼此尊重、互相体谅;真正的自由,也不是肆意放纵,而是懂得承担选择的重量。
