我那个表叔，真是个怪人。 每年大年初二，雷打不动，吃完中饭的点儿，准时出现。 一个人来，两手空空，啥也不带。 来了也不进屋喝茶，就搀着我94岁的奶奶，搬个小板凳在堂屋门口晒太阳。 说点啥呢？ 无非就是他自己家那点事。 说他爹妈（也就是我奶奶的兄弟）还想着她，就是老了走不动了。 说孩子大了，该谈婚论嫁了。 说开春了，还得去外省打工。 我奶奶就听着，嗯嗯啊啊地应着，阳光晒得她眯着眼。 就这么聊个把钟头，太阳一偏，他噌地就站起来。 从兜里掏出皱巴巴的200块钱，塞我奶奶上衣口袋里，按着她的肩膀不让送。 “姑，我走了啊，您保重身体，明年我再来。” 话音没落，人已经走到院子外了。 不吃饭，不喝酒，屁股不沾热板凳。 整个过程，像一个极其默契的仪式。 现在过年，谁家不是大包小包，人情世故搞得人精疲力尽？ 可我总觉得，表叔这种拜年，才是顶配。 他带来的不是礼物，是他这个人，是“我还记着你”这份心。 这比什么都重。