1896年，李鸿章大摇大摆地跑到美国，想要给美国人瞧一瞧他的中国风，他特意穿上了太后赐的黄马褂，准备秀一波，不过，他一出现，旁边的美国人都穿着时髦的西装，简直跟他格格不入！ 1896年的夏天，74岁的李鸿章，背着甲午战败的沉重包袱，踏上了美国的土地，这不是一场游山玩水，而是他结束访俄使命后，特意争取的一次“取经”之行，只是他没想到，自己精心准备的“体面”，刚下船就碎得稀碎。 出发前，李鸿章翻出了慈禧御赐的黄马褂，小心翼翼地穿在身上，在大清，这件绣着四爪蟒纹的明黄色衣裳，是至高无上的荣耀，比千军万马还金贵，是他权倾朝野的象征，更是他想向“蛮夷之徒”彰显大清国威的底气，他盘算着，凭着这身行头，定能让美国人见识到东方帝国的威严。 经过六天六晚的轮渡颠簸，李鸿章终于抵达纽约港，可眼前的景象，瞬间让他懵了——港湾里百舰鸣笛，数十艘美国战舰整齐列队，19响礼炮轰鸣致敬，街上挤满了围观的美国人，热闹得像过节一样，但这份隆重，并没有给他带来预期的敬畏，因为所有人的目光，都带着好奇，像看一件新奇玩意儿。 他低头看了看自己的黄马褂，再抬头望去，周围的美国人全都穿着挺拔的西装，步履匆匆，没有长辫子，没有宽袍大袖，更没有谁会对他这身“奇装异服”躬身行礼，美方的向导甚至随意地走在他身前讲解，完全不讲大清官场的尊卑秩序，侍卫想上前提醒，却被他默默制止。 更冲击他的，是这个国家的繁华，20层高的华尔道夫酒店直插云霄，他惊叹“吾国尚无建此高楼之力”；街上的汽车冒着黑烟疾驰，取代了大清的马车人力车；电梯能瞬间将人送到高层，电话里能听到几里外的声音，工厂的机械日夜不停，产出的钢铁是汉阳铁厂的数十倍，这一切，都和他熟悉的北京城判若两个世界。 参观华盛顿图书馆时，李鸿章还闹了个尴尬，他一时兴起掏出烟准备点燃，被工作人员当场拦住，这让习惯了我行我素的他十分不悦，紧接着，他随口一口老痰吐在地上，工作人员当即勒令他清理，随从想代劳却被拒绝，最终双方僵持良久，以罚款了事，那一刻，他引以为傲的黄马褂，变得格外刺眼。 这趟访美之行，彻底击碎了李鸿章的幻想，他原本以为，大清的落后只是“器不如人”，只要学来西方的技术，就能重振国威，可他亲眼看到，这里的强大，不仅是器物的先进，更是制度的不同、思想的开放——男女同堂读书，普通百姓也能入学，官员与商贩平等交易，连总统也得遵守规则。 回国后，李鸿章变了，再也没有了当初的意气风发，他把那件黄马褂叠好收进箱底，即便后来面见慈禧，也再没提起过访美的繁华，只是在批阅电报设馆的奏请时，悄悄写下“着南北洋大臣会商”，却终究抵不过保守派的阻挠，五年后，他在病榻上签下《辛丑条约》，长叹“天下最难写的，是自己的名字”，不久便积郁而终。 说句心里话，特别同情李鸿章，他穿着一个时代的旧衣裳，硬生生撞上了新时代的洪流，一身黄马褂，撑不起一个腐朽帝国的尊严，也挡不住历史前进的脚步，他不是完美的人，签过丧权辱国的条约，有过固执与局限，但他也是那个清醒地看到差距，却无力改变大局的悲情者。 其实李鸿章的尴尬，从来都不是他个人的尴尬，而是整个晚清的尴尬，一件衣服撑不起国家体面，真正的强大，从来不在衣冠之上，而在思想的进步、制度的完善和全体国人的觉醒，这大概就是这段历史，留给我们最珍贵的启示吧。