2016年，艾跃进在病床上与自己妻子一起过的最后一个生日，镜头中的他此时虽然露出笑容，但是整个人看上去非常的虚弱，脸色蜡黄。 在南开，曾有一门课比春运抢票还卷，提前两小时扛小马扎占座，过道挤得插不下脚，手速慢一秒就只能蹲回放，这就是艾跃进的军事理论课。 这位被学生封神的教授，既能靠“真理只在大炮射程之内”的金句炸场，也能在病榻上为学生批改论文到深夜，用一生诠释了“老师”二字最滚烫的重量。 1958年出生的艾跃进，自带“学霸buff”，从小勤勉好学，硬生生靠实力闯进南开，一眼锁定军事专业，从此一头扎进国防教育的“无人区”，更巧的是，他和妻子付洪是南开同门，别人毕业都往一线城市挤，他俩偏要做母校的“守灯人”，一守就是几十年。 办公室的灯，常常亮到深夜，他卡壳讲稿时，妻子递杯热水补句“换个思路”，这份神仙默契，比校园里的银杏还动人。 谁能想到，这位“课堂气氛组天花板”，竟是非军事院校军事教育的“拓荒牛”，当年他发现，不少学生分不清航母和驱逐舰，国防知识近乎空白，急得直跺脚：“青年是国家的脊梁，不懂国防咋扛事儿？” 于是他自掏腰包一万五，往返京津跑硕士点申报，遭冷眼、被拒绝也不放弃，硬生生把南开军事学硕士点做成了全国非军事院校的“独苗”。 他的课能火出圈，全靠摒弃枯燥理论堆砌，用海湾战争结合《孙子兵法》，讲甲午海战哽咽落泪，讲抗美援朝当场模仿冲锋号，把军事课上成了“沉浸式热血现场”。 更绝的是，他还跨界开礼仪课，从握手时长到面试技巧，干货拉满，培养出3万多学生，不少人靠这门课拿下心仪Offer。 命运的暴击来得猝不及防，晚期胃癌的诊断书，给这位“燃灯者”按下了暂停键，但艾跃进偏不认输，化疗间隙改论文，胃切除手术后撑着主持学生入党仪式，瘦得脱形仍要站讲台。 他说，与其在病床上躺平，不如在讲台上发光，2016年的生日，是他与妻子最后的温暖定格，镜头里他挺直腰杆微笑，镜头外刚收到病危通知，这份体面与坚韧，比任何勋章都耀眼。 在浮躁的时代，他不搞噱头、不博眼球，把一辈子精力都耗在“让青年懂国防、有担当”上。 如今流量明星轮番迭代，而艾跃进的演讲仍在全网破亿播放，恰恰说明，真正能打动人心的，从来不是短暂的热度，而是骨子里的赤诚与坚守。 他的离去，不只是南开的损失，更是国防教育的遗憾，但他播下的种子早已生根发芽，无数学生因他投身国防，无数人因他读懂家国责任，艾跃进用一生证明，好老师从不是单纯“授业”，而是把自己活成一束光，照亮青年前行的路，这份精神，不会因时光流逝而褪色，反而会在岁月里愈发璀璨。 所谓师者，从不是站在高处发光，而是甘愿燃烧自己，为后辈铺就前行之路，艾跃进从未离开，他的声音仍在激励青年，他的坚守，永远是教育界最动人的底色。