2016年，天文学家在仙女座大星系里弄丢了一颗恒星。

这颗编号为 M31-2014-DS1 的巨星曾是这个星系中最耀眼的存在之一，质量足有太阳的20倍。按照恒星演化的“剧本”，这种体量的大家伙在燃料耗尽时，理应引发一场照亮整个星系的超新星爆发。然而，地面与空间的望远镜守候多年，既没看到绚烂的光火，也没等到剧烈的冲击波。

这颗星在经历了一次短暂的红外线增亮后，就像被掐灭的蜡烛，迅速在可见光波段消失了。

这场“失败”的超新星爆发，实际上是人类有史以来观测到的最清晰的黑洞诞生现场。科学家通过整理从2005年到2023年的观测数据，还原了这场无声的坠落。

通常情况下，大质量恒星死亡时，核心坍缩会释放出海量的中微子，这些微小的粒子会像推土机一样撞开外层物质，形成爆炸。但在 M31-2014-DS1 身上，这股向外的推力熄火了。核心坍缩形成的引力深渊直接吞噬了一切，原本应该炸向宇宙的物质，被硬生生地拽回了深渊。

不过，黑洞并不能在一瞬间吞掉整颗星球。

根据西蒙斯基金会研究团队的分析，恒星内部存在强烈的对流现象。你可以把它理解为沸水里的气泡，热物质上浮，冷物质下沉。当核心坍缩成黑洞时，外层的气体因为这种剧烈的翻滚运动，带有一定的旋转惯性，它们并没有垂直掉进去，而是像洗澡盆里打旋的水，绕着中心疯狂旋转。

这种旋转产生的离心力，延缓了死亡的过程。黑洞虽然已经成型，却只能维持着一种贪婪而克制的节奏，一点点蚕食周围的残骸。

这个过程释放出了微弱但持久的红外光。天文学家发现，恒星消失后，现场留下了一片正在扩散的尘埃壳，它们被中心那个看不见的黑洞加热，发出了最后的余温。这种红外余晖可能会持续数十年，成为星空中一座孤独的墓碑。

这次发现改变了我们对黑洞起源的认知。过去我们以为黑洞是爆炸后的残骸，现在看来，很多黑洞可能诞生于这种“悄然无声”的坍缩。大约只有1%的物质最终落入了黑洞，却足以完成这次从恒星到终极深渊的华丽转身。

那颗曾经辉煌的巨星，现在只剩下一片缓慢暗淡的红外微光，无声地诉说着引力的绝对权柄。

～～～～～～

图源：Keith Miller, Caltech/IPAC—SELab

信源：Kishalay De, Disappearance of a massive star in the Andromeda Galaxy due to formation of a black hole, Science (2026). DOI: 10.1126/science.adt4853. www.science.org/doi/10.1126/science.adt4853