高考试卷是怎么产出的？那得先说说考题都是哪些人出的。每年四月中下旬，都会有一批人被考试中心以出差的名义送到命题点，这批人就是高考命题人，每门学科通常十人上下，有大学教授，也有高中老师，大学教授居多，通常八到九人。所有人必须是顶级专家，但为了公平高三老师考生直系亲属以及高考辅导从业者都会排除在外。 高考命题这事儿，从头到尾都围绕一个核心：公平、保密、质量。每年四月中下旬，教育部考试中心会从全国范围挑人，组成各科命题组。语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治这些科目，每科基本控制在8到12人左右。大学教授占大头，通常8到9个，剩下的才是高中骨干教师或者省级教研员。为什么大学教授多？因为高考本质上是选拔性考试，题目设计得考虑大学新生需要的知识结构和思维能力，高校老师在这方面更有话语权。 这些人不是随便拉来的。考试中心有个长期维护的专家库，里面都是经过多年筛选的学科带头人。大学那边一般是教授、副教授，科研成果和教学经历都要过硬；高中那边必须是特级教师或者高级教师，而且教学成绩突出。选拔的时候先过业务关，再过资格关。最关键的是“一优三非”原则：业务水平必须顶尖；当年带高三毕业班的老师直接排除，因为他们的教学思路容易带进题目，影响全国统一性；考生的直系亲属不能参与，防止任何利益输送；从事高考补习班、教辅编写、线上线下培训讲座的人也一律挡在门外，避免题目被提前泄露或者被商业化利用。这几条红线卡得死死的，基本杜绝了人情和私利空间。 名单敲定后，专家收到通知，以普通出差为由出发。出发前他们只知道大概时间和地点，具体地址保密。到了命题点，第一件事就是安检：手机、电脑、U盘、智能手表全部上交，行李翻个底朝天，连充电宝都不放过。现场信号屏蔽，进出靠刷卡。所有人签保密协议，协议里写明泄密就是犯罪，最高可判无期。签完就彻底与外界断联，只能通过固定电话跟家人报平安，而且通话有人监听。 命题点一般选在保密条件好的地方，武警外围警戒，里面就是工作区和生活区。工作流程很固定：先集体学习当年考试大纲和课程标准，然后分组出题。每道题从构思到定稿要过好几道坎。初稿出来后小组讨论，交叉审核，对照教材和课标一条条核对，不能超纲也不能偏题。题目还得避开市面所有教辅的雷同，专家会拿常见习题集一本本比对，相似度高的直接砍掉。数学、理综这些科目尤其严，初步成型的卷子会先小范围试测，找一批中等水平的学生做，统计难度系数、区分度、完成时间，根据数据反复调。调到整卷梯度合理，既能考查基础，又能拉开高分低分差距，才算过关。 试卷定稿后，全组签字确认，电子版加密传输到印制单位。印制单位分两类：一部分是监狱里的保密印刷厂，一部分是教育部和国家保密局联合认证的专用厂。这些厂从五月开始全封闭，工人上交所有通信工具，车间24小时监控，下水道装防护网，垃圾粉碎后运走。直接碰试卷的人跟命题专家一样，高考结束才能回家。印刷完打包，箱子多重锁，电子标签跟踪。 押运环节更严。试卷装全封闭车厢，警车开道，武警殿后，车内视频监控，车外北斗定位。司机护卫轮班，不停车吃饭，只喝水。抵达考区后存进保密室，保密室在二楼以上，钢筋混凝土结构，多道铁门，红外报警联网公安，门外武警站岗。进出需要多人持不同钥匙同时操作。 考试当天早上，试卷武装押送到考点。考前十分钟当着考生面拆外包装，考前五分钟发到桌上。密封一撕开，考生才正式看到题目。这时候全国几百万考生同时开考，十二年积累就看这一仗。 整个过程从选人到考生拿到卷子，环环相扣，目的就一个：让题目公平、难度合适、保密到位。每年几千万考生公平竞争的起点，就靠这套铁一样的制度撑着。命题专家、印制工人、押运人员，每年都按时入闱，考完才能回家。高考这事儿，说到底是国家对教育公平最硬核的承诺。