准婆婆接到亲家母电话，对方开口就是一小时。 她说自己女儿任何家务不会干，所以得你儿子干。 她说女儿从小没受过半点委屈，所以婚后得处处让着她。 她说女儿的生活品质不能下降，所以你们得供着。 电话那头不是在商量婚事，是在宣读一份单方面的不平等条约。她把谈判桌摆到了你家客厅，桌上只放着她女儿的权益清单。 准婆婆回了一句，我儿子也是我捧在手心里长大的。 家务活该谁干，得他们小两口自己商量着来。 这话刚落地，电话里的语气就冷了三分。 两个母亲在电话线两头对峙。一个在捍卫自己孩子的领地，另一个在为自己的孩子圈地。她们争的不是谁洗碗谁拖地，是谁有资格给那个还没成立的小家庭定下第一条规矩。 挂断电话前，空气里都是压不住的火药味。 那种憋屈感不在于要求有多离谱，而在于你突然发现，对方根本没打算跟你商量。她只是来通知你，从今往后，这个游戏得按她女儿的规则玩。 真正的破局点从来不是反驳哪一条要求。是把那张只写着一方名字的规则纸撕掉，把桌子重新摆正。告诉所有人，从今天起，这张桌子只属于即将成立的那个新家庭。父母可以给建议，但没资格替他们写下第一条家规。