那天帮父母收拾旧物，翻出一本八十年代的记事本。纸页泛黄，父亲的字迹还很清晰：“周一找 领导谈调动，周三主任儿子满月，周四，周五加班赶报告。”几乎每一页都填满了。 如今父亲七十有二，他的记事本换成巴掌大的日历。昨天那页写着：“浇花，买豆腐。” 母亲笑他，现在日子过得像豆腐，白净，没滋味，父亲推推老花镜，说豆腐才好，养人。 他们现在六点起床，比上班时还准时，父亲下楼取牛奶，母亲在厨房熬粥，七点十分吃早饭，固定一碗粥，一个鸡蛋，半个馒头，从前他们是不吃早饭的，忙着出门赶班车。 上午各自看书，父亲看历史，母亲看养生，偶尔交流一句，也是“宋朝原来有那么多钱”、“芹菜汁不能空腹喝”，声音很轻，像怕惊扰了阳光里跳舞的尘埃。 十点，父亲起身浇花，十二盆，每盆浇多少水都有数，他说养花和养人一样，不能太勤，也不能懒，母亲这时开始准备午饭，一荤一素，很少变化。 我问不腻吗，她说吃了几十年，胃习惯了。 午后他们睡半小时，起床后，父亲有时写毛笔字，有时就坐在阳台看楼下人来人往，母亲缝缝补补，把旧衣服改成垫子，屋里很静，只有钟摆声，嘀嗒，嘀嗒。 傍晚一起去菜市场，挑三根黄瓜，两块豆腐，一小把青菜，菜贩都认识他们，总会挑最新鲜的给，回来路上走得很慢，遇见邻居就点个头，不多话。 晚饭后看新闻联播，看到一半，父亲常会打盹，母亲也不叫醒他，只把电视声音调小些。八点半洗漱，九点熄灯，一天就这么过去。 上周父亲生日，我订了蛋糕，他说不要甜的，最后母亲下了碗长寿面，煎了个荷包蛋。父亲吃得很干净，连汤都喝了，他说现在过生日，就是想着一家人坐一块儿吃顿饭，那些花哨的，留给年轻人吧。 我忽然想起三十年前，父亲四十岁生日，在饭店摆了三桌，他喝得满脸通红，挨个敬酒，回到家吐了一夜，母亲边收拾边说，下次别喝这么多了，他说不行啊，都是关系。 现在他的关系，就剩下这十二盆花，还有每天在一起的老伴，他说这样好，清爽。 他们的房子不大，东西却越来越少，不用的都送人或扔了，留下的都是每天要用的，母亲说，年轻时候总爱往家搬东西，现在明白了，东西越多，人越累。 有次我发现父亲在整理旧照片，他把大部分都扔了，只留下几张，我问他不可惜吗，他说人都记在心里，要照片做什么，留下的这几张，是因为拍得好看。 他们现在很少提过去，也不怎么想将来，母亲说，过好今天就行，明天的事，明天再说。 我离开时，他们照例送到门口，父亲说开车小心，母亲说下周包饺子，电梯门关上，我看见两个身影在楼道里站了一会儿，才慢慢转身回屋。 回去路上我想，人老了大概就是这样，把生活过成一条缓流的河，不起波澜，只是安静地往前，那些曾经觉得非争不可的，非有不可的，都像河底的石头，被水流磨平了棱角。 父亲现在常说，日子是过给自己的，不是过给别人看的，他花三年时间明白这个道理，我用四十年才开始懂。 他们的生活像那碗白粥，看着平淡，却养人，像那块豆腐，没什么味道，却能做出百样菜，年轻时要浓油赤酱，老了才知道，最好的滋味往往在最简单的食材里。 夜深了，我给他们发信息，说下周回去吃饺子，父亲回了一个“好”字，我想象着他们一个和面，一个拌馅的样子，不急不躁，像时光本身该有的模样。 人这一生，从记事本上密密麻麻的安排，到日历上简单的“浇花、买豆腐”，或许就是一条回家的路。回到生活本身，回到最朴素的需求，回到两个人在晨光里安静喝粥的清晨。 这样的日子，别人看或许太淡，可淡有淡的滋味，像一杯泡了三遍的茶，没了最初的浓烈，却有了最后的回甘。 而父亲母亲，正坐在这样的日子里，慢慢地，一口一口地，品着他们用一辈子才等来的，属于自己的时间。