山口百惠这个名字，1980年就值4个亿日元。 这笔钱，搁当时，一个普通白领得不吃不喝从清朝干起。可转头，狗仔镜头里的她，手里那个买菜布袋，洗得都快透明了，还在用。 一件藏青色风衣，从21岁退圈穿到中年发福，袖口磨得起了毛边，也没扔。 不是破产了，也不是装样子。那4个亿，她扎扎实实揣兜里了。 她只是，不想再过那种日子了。 13岁，被推上选秀台，成了公司最嫩的摇钱树。每天眼睛一睁，就是闪光灯和通告单，眼睛一闭，是下一个城市的酒店天花板。她说，最累的时候，站在台上听着山呼海啸的尖叫，都能直接睡过去。那不是掌声，是噪音。 更让她喘不过气的，是那个所谓的亲爹。 他从没养过她一天，却在她成名后，像闻着血腥味的苍蝇，一次次堵在公司门口要钱，甚至瞒着她，把她的转会费都吞了。 最后，她掏出一大笔钱，摔在他面前，买断了父女关系。 从此，她赚的每一分钱，都像是在为自己的“赎身”攒本金。 直到她遇到三浦友和。那个男人没什么惊天动地的誓言，只是在她被闪光灯晃得睁不开眼时，会下意识地伸手帮她挡一下。就这一个动作，够了。 1980年，21岁，事业最顶峰。她直接在演唱会上宣布，要结婚，要回家，要退圈。 最后一场告别演出，5万人的体育馆座无虚席。最后一首歌唱完，整个场馆安静得能听见呼吸，聚光灯打在她一个人身上，她穿着一身白纱裙，慢慢弯腰，把那支纯白的话筒，轻轻放在舞台中央，然后转身，一步一步，没有回头，连一个侧影都没留给台下那5万个哭喊着她名字的人。 从此，再没回来过。 婚后的日子，她把那4个亿锁了起来。家里的水电费，一笔一笔记在小本子上。孩子的衣服，是亲戚家小孩穿旧的。东京的平价超市里，总有人看见她，蹲在打折蔬菜摊前，跟普通主妇一样，为了几毛钱，认真地挑挑拣拣。 有人骂她傻，说她疯了。 可她自己在一本书里写：钱是用来过日子的，不是用来炫耀的。 说到底，她用前半生拼命赚钱，不是为了买什么爱马仕，而是为了买一张“门票”——一张可以随时走出名利场，回家给自己做饭的门票。