小县城里突然冒出个“巨无霸”文旅城，宣传视频拍得跟仙境一样：玻璃穹顶、瑶药温泉、康养酒店，号称投16个亿，建成后人挤人，税收哗啦啦。领导台上放话：“这是全县翻身仗！”台下掌声雷动，银行、开发商、拆迁户都信了，地也征了，楼也盖了，可热闹劲儿还没过，一把手书记被纪委带走，项目像被拔掉电源的音响，瞬间哑火，留下半拉子工地和一堆问号。 其实工程早就有病，只是被PPT美颜。书记为了快出形象，把县城当家装修：缺钱？先挪财政6500万垫着；缺地？用旅游帽子套农业地；缺程序？直接开“小范围会”代替常委会，谁反对就“顾全大局”压回去。企业老板是他发小，标书量身定做，利润先揣一半，剩下的才拿来浇混凝土。这么一折腾，楼体刚封顶，账户先见底，连农民工工资都得赊。 楼没塌，人先塌。巡视组一到，举报信像雪片，书记被留置，赃款一串，项目跟着陪葬：银行停贷，承包商撤机械，售楼处大门贴封条。最惨的是买房的拆迁户，原指望补个差价住新房，现在房租搭进去，还要还过渡贷，每天跑到工地数钢筋，数来数去还是那几根。当地干部也头疼——继续投？窟窿深不见底；不投？已花的5个多亿打水漂，上级考核直接挂“重大浪费”标签，谁接谁烫手。 于是出现荒诞画面：刚种下的景观树没人修剪，枯死一半；玻璃幕墙被风掀掉几块，像豁牙；宣传牌上“养生圣地”四个字掉漆，变成“羊生埋地”，村民看了直乐。可笑着笑着就骂娘，因为田地早被征走，想回去种菜都没门，只能围着烂尾楼打零工，搬钢筋、守仓库，一天一百块，还得求包工头。 新书记上任，第一件事就是绕着工地转三圈，最后憋出一句：“先围起来，别砸到人。”审计报告更扎心：项目实际效益不到可行性报告里的三成，真要救，还得再砸十几个亿，且回本周期二十年起步。县财政一年收入才二十亿，填坑还是吃饭？答案不言自明。于是“瑶汉养寿城”成了反面教材，每次干部大会都放PPT，警示“盲目决策等于砸自己脚”。 可故事还没完。开发商一走了之，却把县政府告到法院，要求按合同赔违约金；银行也追着要利息；买房的农民更是天天堵信访局。县里想破产清算，发现项目公司早被掏空，账户只剩几百块；想重新招商，人家一听“落马书记工程”直摇头，怕晦气。最终只能拖着，让时间和荒草一起消化这座16亿的钢铁水泥盆景。 老百姓总结得精辟：楼是脸的骨架，钱是心肝血，书记为了瞬间高光，把全县的血都抽到脸上，脸一垮，身子也跟着凉。如今大家路过工地都会教育孩子——看，那就是“拍脑袋”的下场。话虽糙，却道出根子：权力如果只想刷存在感，烂尾的不只是楼，还有人心。文旅全域规划 文旅县城 来源：央视网