1946年，刘亚生被捕后，特务对他用刑，妻子见了痛哭，刘亚生苏醒后，听妻子一句话，便知她已叛变。 ​刘亚生时任八路军359旅政治部副主任。他的人生，本可以走一条截然不同的路。 这个河北河间走出的北大历史系高材生，未名湖畔的读书声曾是他的日常，教授口中的历史规律，本可让他安稳做个学者。1935年12月9日在北平参加一二·九抗日救国学生运动时，曾被国民党反动军警逮捕。刘亚生被捕后，经由党组织的营救，很快便获得了释放。 ‌ 这次经历成为他革命生涯中的一个重要节点，此后他于1936年秘密加入中国共产党，更加坚定地走上了为中国人民解放事业奋斗的道路。 ‌1938年背着缝满笔记的棉袄奔赴延安，王震旅长见他文笔扎实调去当秘书，南泥湾开荒时，握笔的手磨出比老庄稼汉还厚的茧子，却笑着说多种一亩地，鬼子就困不死咱。 谁能想到，这个在酷刑面前始终咬着牙的硬骨头，会栽在最亲近的人手里。西安集中营的审讯室里，皮鞭抽裂脊背，烙铁烫焦皮肉，他昏过去又被冷水泼醒，嘴里只重复不知道。直到妻子何薇被押进来，看到他穿衣整洁，那句胜利了又咋样？谁还记得咱受的罪？你要是没了，我可咋活？像一把钝刀扎进他心里。刘亚生瞬间清醒，想起在延安山洞口看星星的妻子，一起说拿笔杆和针管子为队伍出力的战友，怎么会说出这样的话？这哪是劝降，分明是缴械投降！ 他攒着最后一丝力气扇了那记响亮的耳光，提笔写下离婚书时，手都在抖，却字字铿锵。敌人以为妻子的背叛能击垮他，却不知这个刘瞎子（战友对他高度近视的戏称）心里亮堂得很。被押往南京后，眼镜被打烂，他就摸着墙认难友，用新式刑具折磨得昏死后，醒来还打趣要和大家赌一顿南京板鸭。监房里断了报纸来源，他就组织难友三小时学习制，回顾历史、推测战绩、展望未来，把死气沉沉的牢房变成了战斗课堂。 1948年底的长江边，寒风刺骨，刘亚生被绑在巨石上。面对特务最后的逼问，他望着北岸解放军的炮火，笑得坦荡：那炮声，就是我的回话！38岁的生命沉入江底，却把德才兼备，英勇牺牲的楷模的赞誉永远留在了人间（王震1983年题词）。 有些人的背叛，是因为熬不住苦难；而刘亚生的坚守，从来不是不怕死，是他从入党那天起就认准为老百姓争活路的理。如今再读这段历史，不是要苛责谁的软弱，而是要记住：和平从不是天上掉下来的，是无数个像刘亚生用骨气撑起来的。他们放弃的另一条路，恰恰铺就了我们今天的和平大道。