以前我们聊机器人，总盯着 AI 芯片，觉得谁脑子聪明谁就赢。 但最近CES2026上德国老牌巨头舍弗勒（Schaeffler）露了一手，他们告诉世界：机器人的“身体”，比“脑子”更烧钱。一台人形机器人，大概 50% 到 60% 的成本，都花在一个叫执行器的零部件上。啥是执行器？ 说白了，它就是机器人的关节和肌肉。机器人能不能走稳、能不能拿得起重物、手指灵活不灵活，全靠它。如果没有好的执行器，哪怕 AI 再聪明，机器人也只是个瘫痪的霍金。在这个领域，德国人展示了什么叫“百年的功力”。舍弗勒这次拿出的一款神器，扭矩高达 250 牛·米。 这是啥概念？就是这个机械臂看着细胳膊细腿，但能像健身教练一样，稳稳举起几十公斤的大箱子，而且纹丝不动，没有一点抖动。以前的机器人，身上挂满了电线，像个半成品。德国人把关节做成空心的，把电线全藏在骨头里。很多人问：为什么又是欧洲企业？ 答案很简单：吃老本，但这个老本太厚了，舍弗勒自己都承认，这就是把汽车变速箱、发动机里积累了几十年的技术，直接平移过来了。舍弗勒计划到 2035 年，在自己的工厂里部署几千台这样的机器人。先干搬运，再干组装。这种“边用边改”的模式是不是很像我们的套路。虽然我们国家在产量上有优势，但在这种得靠时间熬出来的精密制造上，不得不承认，姜还是老的辣。