我亲大哥，今年57岁，2002年所在单位政策性破产，那年他33岁，一夜之间，他变为下岗职工，经济补偿金只领了不到2万元钱。 护工、保安、扫马路、摆夜市、倒腾水果，这些活他都干过。可哪样不是风吹日晒？哪样能挣上稳当钱？长则一两年，短则几个月，总在换地方。下岗第二年就离了婚，两口子为钱吵得没个头，孩子跟着他妈，他倒成了“无牵无挂”的孤人。 这些年他往新疆跑过，在工地睡过板房，吃馒头就咸菜是常事。养老保险断断续续交着最低档，总说“等退休就熬出头了”。倒是儿子争气，985毕业、读研、公派留洋读博，可爷俩儿现在跟陌生人似的——孩子小的时候他忙着打工，顾不上管；等孩子大了，又不知该怎么亲近。 2000年初那波国企改制，多少30来岁的壮劳力突然没了铁饭碗？拿着万把块补偿被推向社会，没技术、没资源，从头学起谈何容易？我哥这代人，扛着时代的坎儿往前走，没喊过苦，就盼着退休那点养老金，能让后半辈子有个落脚处。 有时候跟他喝酒，他眯着眼说“再熬三年就解放了”，我听着心酸。他们这代人，把青春献给了国企，又用后半生消化时代的阵痛。能撑到现在，靠的不就是“退休”这点盼头么？