刷到北美街头那些视频，人就那么僵在路上，身体弯成90度，一动不动。 我一开始以为是啥行为艺术，后来才知道，那不是演的。 那是一种叫“甲苯噻嗪”的玩意儿，说白了，就是给牲口用的廉价麻醉剂。跟一种超强阿片（芬太尼）混在一起，劲儿就上来了，人就“定”住了。 为什么要去碰这种东西？ 因为疼。身体疼，心里更疼。 没工作，没房子，没人爱。那种绝望，是什么都盖不住的。 这种“僵尸药”就是他们能找到的最便宜的毯子，哪怕这毯子有毒，能让皮肉腐烂，但至少能暂时把人盖住，假装世界不存在。 但最让我后背发凉的，不是这些街头的“僵尸”。 是这整个悲剧的开头。 你以为这事儿是从街角小混混的兜里开始的？错了。 它开始于窗明几净的办公室，开始于一个个穿着白大褂的医生诊室。 几十年前，有家大药厂，为了卖一种新的止痛药，到处跟人说，这玩意儿好，安全，成瘾率不到1%。他们用各种“科学报告”和“循证医学”砸开了大门，让医生们放心大胆地开处方。 无数普普通通因为腰疼、背疼、头疼去看病的人，就这么从一个“合法病人”，变成了一个“瘾君子”。 药吃完了，瘾上来了，处方药买不到了，怎么办？ 只能去找更便宜、更猛的替代品。 于是，一步一步，从药店的柜台，走到了街头的深渊。 一条由金钱、谎言和冷漠铺成的路，终点就是那些弯成90度的身体。 说真的，每次看到这些，我都打心底里庆幸。庆幸我们国家对这玩意儿从一开始就是往死里严防死守。这种事，一步都不能退。这不是什么“自由”，这是对人命的彻底背叛。 最恐怖的鬼，从来不是青面獠牙的，而是那些西装革履、笑容可掬地把毒药递到你手里的“好人”。