朋友在日本呆了两年，搞 IT 的，去年娶了个大阪姑娘叫由美。上个月他回国装机房，晚上撸串时候跟我唠，说领证后住一起俩月，发现日本媳妇和中国媳妇真不是一个路数。 那天撸串的店在老巷子里，风扇转得吱呀响，时不时有外卖电动车“嗖”地擦着墙根过去，带起一阵尘土。我咬着烤得焦香的牛筋催他：“快说，哪儿不一样？”他灌了口冰啤，抹抹嘴开始讲。 刚回国那阵，他还带着在日本的拘谨，进门必脱鞋摆得整整齐齐，由美却笑着把他的皮鞋踢到鞋架边：“在你家不用这么板正，舒服最重要。”但转天他就看见那双鞋被擦得锃亮，摆在鞋架最顺手的位置。 以前他在家是甩手掌柜，脏衣服脱了扔沙发，外卖盒堆在茶几，转头就有人收拾。跟由美住一起第一天，他把臭袜子扔在枕头上，转身想开电脑，由美却走过来，没直接拿走洗，而是把袜子叠成小方块放进洗衣篮，递给他一瓶洗衣液：“洗衣机在阳台，我教你用？”他当时脸有点发烫，以为由美嫌他懒，后来才知道，由美说在大阪，夫妻家务是两个人的事，她知道他装机房忙，所以先帮他整理好，等他有空再洗，实在没时间她会做，但不想让他觉得这些事都是别人该做的。 上周他跟客户喝酒到凌晨，晕乎乎掏钥匙，发现门没锁，推开门就看见由美蜷在沙发上看动漫，电视音量调得很低。看见他回来，她立刻起身端了杯温蜂蜜水：“你钥匙插在门上了，我怕有人拿走，就没锁门等你。”他以为她会抱怨，结果她只问他胃里难受不难受，转身又进厨房热了碗粥。 说着他转头看向不远处的由美，她正跟老板比着手势要加两串烤脆骨，嘴里还叼着一串烤肠，嘴角沾了点辣椒面，看见我们看她，立刻举着烤肠挥了挥。他挠挠头笑：“其实哪儿有什么路数不同，就是她把我当一起搭伙过日子的人，不是要伺候的大爷，也不是长不大的小孩。” 我咬了口烤腰子，抬头看见由美正跟着老板学中文说“再来一串”，惹得邻桌的人都笑，朋友的眼睛亮闪闪的，没再说什么，只是给由美的碗里夹了块烤得金黄的馒头片。