毛主席为什么敢打抗美援朝这一仗？ 他分析美国人有三个不利的点。 第一，美国离朝鲜非常远，战线拉得非常长，而我们离朝鲜比较近。 第二，美国是跑到人家的地盘上来打仗，理亏，走到哪里都不占理，跟美国国内人民也没法交代。 第三，美国人怕死，这点很重要。美国总共有多少人？中国有多少人？所以我们不怕他。敢打！ 不少外国军史书，把上世纪中期的美军写成神话，仿佛只会赢不会输。 新中国这边刚打完内战，城里断墙残垣，乡下弹坑水洼，国库里一翻跟斗就见底。偏偏在这个时候，要和这个“从无败绩”的对手正面较劲，消息传出去，很容易被当成一出险棋。 先看数字。 联合国方面说志愿军伤亡大约六十五万，中国公布三十六万多，韩国喊七十万，美国说七十五万。美国国内纪念碑上，还刻着所谓联合国军伤亡两百五十万。就算把朝鲜军队全算在敌方，对比三十多万志愿军，敌人的代价还是翻倍往上走。十六个国家的联合部队，被一支刚从废墟里走出来的军队打成这个样子，常规思路一下就被打乱。 场上的对比更扎眼。那边有飞机、坦克、军舰，一千五百门大口径火炮接连开火。 志愿军这边，一个军才三十六门野炮，枪械紧着用，许多连队靠手榴弹和冷枪拖住战线。部队刚从国内战场调出来，旧伤还在疼，就被点名跨江作战；吃的是炒面就雪水，走的是陌生山岭，补给线从后方绷到前沿，只够吊住最基本的粮弹。 按兵书说，这样的仗不该往前冲。 毛主席心里那本账，写的却不是一本教条。 他常说“仗要挑有把握的打”，把握从哪来，得看怎么算账。只算眼前这几年，看的是火炮、飞机、国库；把时间往后拉，看的是几十年的安稳日子。 一个统帅盯着两三年，一个统帅盯着两三代，想出来的结论很难一样。 抗美援朝之前，中央里争论拖了好一阵。 林彪打仗有名气，在会上把几笔大账摊出来。国家财政薄，工业刚起步，再打大会掏空家底；新政权刚亮相，外交上还要同各国打招呼，一上来就和美国硬碰硬，容易把路堵死；从军事对比看，美军制空权、海运能力占尽便宜，志愿军顶着炸弹往前冲，伤亡会有多重，想想都心里发凉。 毛主席听完，没有急着拍板。 等大家说得差不多，他发现有一笔账没人提，那就是这场仗和一百多年屈辱史之间的关系。 中国挨打挨骂挨宰，从鸦片战争一路拖到抗战胜利，一次次被迫签字、割地、赔款。 新中国刚站起来，如果在家门口装没看见，让美国人在朝鲜半岛摆开阵势，往后谁还会把这个政权当回事。那笔“最高的账”，写的就是以后中国在世界上说话的分量。 在他看来，这一仗当然有帮朝鲜的成分，更关键的是给中国自己挣个规矩。要让别人知道，这块地不再是随便谁都能伸手的地方。林彪算的是眼前这几年，毛主席算的是以后几十年。角度一变，“有把握”的含义也跟着变了。 算到美国头上，他也没只看武器。他提到美国有几个不利的地方。美国离朝鲜远，战线拖得长，补给全靠越洋运输；中国这边过江就是战场，后方纵深宽，调兵运粮方便得多。 美国是跑到别人地盘上打仗，名义上叫联合国军，在朝鲜老百姓眼里就是外来军队；中国军队过去，是在家门口挡住威胁，扛着“保家卫国”的旗子，心气完全不同。 再看人命，美国社会对伤亡数字极度敏感，报纸上一串串阵亡名单挂出来，舆论会顶到高层头上；中国经历战乱，各阶层对牺牲的心理准备不同，志愿军心里很清楚，这一仗是新中国立国之后的第一道坎。 这些话听着像家常，其实把地理、政治、舆论、社会心理拧在了一起。 毛主席不装糊涂，知道底子薄，也知道对手强，盯着的却是对手不愿面对的软肋。一个世界强国跑来打一场说不圆的远征战，心里难免打鼓；一个刚站起来的新国家，要给自己争口气，更容易把心横下来。 战场上的局面一步步印证了这种判断。 敌人有飞机压着头顶飞，志愿军就钻山谷、挖坑道，趁着夜色往前贴；敌人有坦克成排冲锋，志愿军抱着炸药包扑上去。 黄继光用身子堵住火力点，邱少云趴在火里纹丝不动，杨根思扛着炸药包冲过去，罗盛教在冰水里托着朝鲜孩子，这些名字被一遍遍念起，说明简短的战果记录后面，是一条条具体的生命。 从结果看，这一仗没有把战线推到人人理想的位置，可世界最强的陆军，从自夸“从无败绩”，到被打回三八线附近，滋味已经变了。美国高层再看中国，多了一层顾忌，这层顾忌不会写进公报，却会写进内部评估。再想动手，就得反复掂量代价。 朝鲜战场安静下来以后，新中国迎来的是一段难得的发展时间。 本土没有被卷入大规模战争，工厂、铁路、学校一点点恢复运转，这些都连着当年那一句“敢打”。 鸭绿江边的风换了好几轮，山谷里的积雪早化，阵地上的壕沟被青草盖住，那股从战争里淬出来的硬气，还在一代代人身上往下传。