表哥蹲了十年监狱，昨天刚放出来，想来我店里讨份工，被我爸撵走了。晚上我打听到他住桥洞，一早就开车找过去。我永远记得小时候掉冰窟窿里，是表哥跪在冰面上用手砸开冰层，手指头都冻黑了硬把我拽上来，后来他手上落了病根，天冷就发抖，就是因为这个他打工没人要，才走了歪路。 桥洞底下风跟刀子似的，卷着几张破塑料袋打转。我眯着眼往里走，看见他缩在角落的旧被褥上，正低头啃着什么。走近了才看清，是半截干巴巴的油条。他听见动静猛地抬头，脸上闪过一阵慌张，手下意识地把油条往身后藏，那动作快得不像话，像在里面练过无数遍。 我没吭声，走过去挨着他蹲下，从怀里掏出还烫手的豆浆和煎饼，塑料袋窸窣一响。他喉咙动了动，眼神却看向别处：“你咋来了……这儿脏。” “脏啥，比冰窟窿强点。”我把煎饼递过去，“趁热。” 他接过去，手指头不太听使唤，塑料袋抖得哗啦响。咬第一口的时候他闭了闭眼，嚼得很慢，像在数米粒。风从桥洞那头灌进来，吹得他花白头发一颤一颤的。我摸出烟，自己点了一根。他忽然说：“给我也来一根吧。” 烟点着了，他吸得很深，然后咳嗽起来，咳得弯下腰。等他缓过来，眼睛有点湿。“我昨天……不是想去你店里赖着。”他盯着地面，“我就想看看你爸，看看你。看你们都挺好，就行了。” “仓库缺个看夜的，”我弹掉烟灰，“活儿轻省，就晚上在那儿睡，白天你爱干嘛干嘛。一个月三千，管饭。” 他愣住了，煎饼举在半空。“我这种身份……” “身份咋了？看仓库要啥身份？”我站起来，腿有点麻，“走吧，这儿不是人住的地方。” 他没动，把煎饼仔细包好，放进怀里。然后从被褥底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是些零碎：几张皱巴巴的旧照片，一个生锈的钥匙扣，还有个小布包。他拿出布包，一层层打开，是两颗玻璃弹珠，小时候我们玩的那种，一颗蓝的，一颗绿的。 “这个给你。”他把那颗蓝的放我手里，“当年赢你的那颗，一直留着。” 我攥着弹珠，冰凉，慢慢被手心捂热。他开始卷被褥，动作很慢，但特别仔细，像在完成什么仪式。最后他把那半截油条也捡起来，用塑料袋装好，塞进兜里。 走到桥洞口，阳光刺眼。他停下，回头看了看那个住了三夜的角落，什么也没说。上车前，他拍了拍身上并不存在的灰，才拉开车门。发动机响起来的时候，他忽然小声说：“小远，我晚上……真能睡仓库？” “嗯，床都给你支好了。” 他点点头，把脸转向车窗外面。我从后视镜里看见他抬手，很快地擦了一下眼睛。