网上有段话，特别狠：给儿子十万买个学位，眼睛都不眨。扭头给爹妈一万养老，手在兜里攥了半天。 饭桌上，儿子碗里剩了块油汪汪的肉，他直接用手拈起来塞进嘴里，“别浪费了。”脸上还带着笑。 灯光一转，还是这张饭桌。老父亲颤巍巍地伸出筷子，刚碰到那盘炒青菜，他的手就在半空中顿了一下，筷子尖一转，默默夹走了旁边的一根咸菜。 好像那盘青菜上，有一道看不见的线。 孩子拉了，满屋子都是味儿。他走过去，一边跟老婆说笑，一边麻利地收拾，鼻子都没皱一下。 父母的房间，只是飘出一点药味儿和老人身上特有的味道。他每次进去，脚都先进半步，深吸一口外面的空气，再屏着气说话。 给孩子买一千多的球鞋，付款码一秒就刷了出去。店员打包的时候，他还在旁边催，“快点快点，儿子等着呢。” 回头在网上给妈选了双三百块的软底鞋，放进购物车，退出来，又点进去，来回看了三天。 不是不爱，是那种爱，好像变了质。 一种是滚烫的、毫无保留的付出。另一种，是计算着成本、带着点施舍的责任。 说到底，爱是不是一场单向的奔流，只能往下，回不了头？