最冷的时候，不是站在冬天的风里，是站在自己家门口，门被从里面反锁了。 十年，从广西嫁到浙江，就因为在饭桌上说了句“你别老玩手机”，丈夫抱着孩子扭头就走，回家，“咔哒”一声，把她关在了门外。 她穿着薄衣，楼道里的风跟刀子似的。手机掏出来，拉黑了。门敲了，里面死寂。 她就那么站着，蹲下，再站起来。手脚冰凉，眼泪掉下来又赶紧擦掉。她不敢走远，万一孩子夜里哭了，听不见怎么办？ 这十年，图什么呢？ 图的就是这一刻，婆家只认儿子，邻居脸都认不全，远在广西的爸妈除了干着急，什么也做不了。那一刻她才明白，远嫁的“远”，不是地图上的距离，是这种叫天天不应，叫地地不灵的绝望。 很多人吵，说这是远嫁的错，也有人说，别什么都怪远嫁。 我觉得，这都不是重点。 重点是，那扇门。 还有那个永远拿在男人手里的手机。 手机才是他亲老婆吧，你一说它不好，他能立刻把你当仇人。 十年夫妻，不是什么天大的仇恨，就是这点破事，他就能把你扔在门外一整夜。那扇门，锁住的哪是人，是心啊。 天亮了，婆婆出来倒垃圾才开了门。屋里的人，脸比外面的天还冷。 唉，过日子，最怕的不是吵架，是连架都懒得跟你吵，直接用行动告诉你：你，是外人。