58年前苏联占领布拉格，强行逮捕杜布切克到莫斯科审判。时任美国总统林登·约翰逊政府公开指责苏联的行为是对捷克斯洛伐克主权的粗暴践踏，违背了国际法基本准则，24年后苏联解体。 1968年那件事，现在回想起来，还是很多人心里的一根刺。捷克斯洛伐克本来在杜布切克领导下，开始搞一些调整，放松媒体管制，让人们多说点话，经济上也试着灵活点。这在当时东欧国家里算大胆的举动，大家都觉得有点新鲜空气吹进来。 杜布切克这个人，1921年生在斯洛伐克，早年家里移到苏联生活过一段时间，二战时参加过抵抗，后来一步步在党内升上去。1968年1月，他接替诺沃特尼当上捷共中央第一书记，就推动这些变化。苏联那边一看不对劲，担心这会带坏其他国家，多次开会施压，还在边境搞军事演习。 到8月20日夜里，华沙条约组织部队直接进去了，主要苏联带头，还有波兰、匈牙利、保加利亚的兵。第二天早上，布拉格就到处是坦克和士兵。他们很快控制机场、广播站、政府大楼。杜布切克和几位领导人当天就被抓，押上飞机送到莫斯科，关了几天，进行谈判。苏联说这是帮兄弟国家维护秩序，但其实就是不想让改革继续。 美国总统约翰逊马上表态，说苏联这举动是对捷克斯洛伐克主权的粗暴践踏，违背国际法基本准则。西方国家都谴责，联合国安理会也开了会，但苏联有否决权，什么实质行动也没。冷战格局下，大家也就停在口头抗议。 谈判后，杜布切克他们8月27日回布拉格，签了协议，同意部队暂时留着，改革一步步收回去。1969年4月，杜布切克下台，胡萨克接手，开始所谓正常化，管得更严。杜布切克先当了段时间大使，后来被开除党籍，去林业部门干普通活，监控下过日子。 这占领拖了20多年，捷克斯洛伐克社会安静下来，但很多人心里不服。1989年，东欧大变，捷克斯洛伐克也爆发示威，政权和平交接。杜布切克又出来，当联邦议会主席，支持转型。 1991年12月，苏联正式解体，华约也没了。捷克斯洛伐克继续往前走，后来分成捷克和斯洛伐克两个国家。杜布切克1992年车祸去世，享年70岁。 这件事说明，冷战时大国势力范围划得死死的，一有动静就出手。但长远看，强压总压不住人心。24年后苏联自己散架，也算历史轮回。很多人现在聊起1968年，还觉得那是东欧人追求自由的一次尝试，虽然当时失败了，但种子埋下了，后来才开花。