1975年，西德总理 施密特 站在毛主席病榻前，开口就是一句：“ 欧洲 必须联合起来，抗衡 苏联 与 美国 。”毛主席睁开眼，语气平淡却直中要害：“欧洲分裂，是骨子里的事。”这一句话，让施密特沉默很久。他远道而来，为的就是听听毛主席对世界格局的判断，结果毛主席直接否了他的主张，还预言美国早晚也要出大问题。 赫尔穆特·施密特1918年出生在汉堡一个普通教师家庭，二战时作为军官在德国军队服役，参与东线作战，1945年被英军俘虏。战后他转入政坛，1946年加入社会民主党，在汉堡大学学经济学，1948年毕业。1953年他当选联邦议院议员，开启全国性政治生涯。1961到1965年担任汉堡内政部长，处理洪水灾害，组织疏散和重建，推动城市基础设施恢复。1967到1969年，他任社会民主党议会党团主席，领导党内政策辩论，推动改革。1969年成为国防部长，负责军队现代化，在北约框架下调整部队部署和装备。1972年转任财政部长，应对石油危机，通过预算和货币措施稳定经济。1974年5月他继任西德总理，领导社会民主党和自由民主党联合政府，处理国内衰退，扩大失业保险和医疗覆盖。在国际上，他加强与法国合作，推动欧洲货币体系初步建立，注重务实外交。 毛泽东1893年出生在湖南农村，早年投身革命活动。1949年领导建立中华人民共和国，担任国家主席多年。到1975年，他已82岁，健康状况下滑，患有肌萎缩侧索硬化症和心脏问题，常需卧床休息。但他每天坚持阅读报纸，听取报告，处理国家事务，包括外交会见。他指导多项决策，推动中国外交独立自主，并在1972年尼克松访华后，继续与西方国家接触。这让他在国际上以长远视野闻名，尤其在分析全球格局时，从细微处洞察大局。 1975年春天，西德总理施密特秘密访问中国，这次行程对他来说意义重大，因为他视毛泽东为敬佩对象，在军事和政治上认为其高瞻远瞩，能一句话点破时弊。当时毛泽东身体虚弱，大部分时间卧病在床，已谢绝外宾，但得知施密特来访后破例接待。施密特在北京机场下机后，直奔中南海，他的唯一愿望就是见毛泽东一面，甚至扬言见不到就不回国，可见其迫切心态。这次访问背景是二战后欧洲各国关系复杂，从紧张到缓和，但内部团结难实现。各国忙于经济恢复，冷战爆发后卷入美苏对抗，美国和苏联斗得激烈，欧洲像无头苍蝇，不知靠谁。苏联在斯大林时代强盛，美国用冷战策略从内部瓦解它，但苏联仍有影响力。 尼克松1972年访华后，世界局势变化，中国自抗美援朝后进入国际舞台，虽然生活条件艰苦，但走向强大是必然。美国抱着敌人的敌人就是朋友的想法拉拢中国，一方面开拓市场，一方面获战略伙伴。中国愿与美国合作，但为自身发展，不是当棋子。施密特访华，中国高度重视，他得偿所愿见毛泽东。毛泽东虽虚弱，但精神好，主动问欧洲联合事宜。施密特表达欧洲需联合抗衡美苏，否则成棋子。毛泽东回应欧洲分裂根深蒂固，苏联不敌美国，早晚解体，美国也难长久霸主。这番话让施密特心惊，目的达成。 施密特1975年10月28日抵达北京，这次是首位访华西德总理，行程包括会见高层。10月30日他与毛泽东会面，持续约一小时，焦点在欧洲安全和美苏关系。施密特推动欧洲合作，寻求政治统一，与美国伙伴。但毛泽东认为欧洲分裂是内在问题，难以联合。讨论中，毛泽东指出苏联扩张威胁，欧洲需自强，不能靠别人。施密特认同部分观点，但坚持欧洲需在北约下平衡。次日10月31日，施密特见邓小平，继续谈苏联担忧，中国强调第三世界崛起会弱化帝国主义。施密特此行还去新疆，成为首位西方领导人访问那里，推动中德关系。 冷战背景下，欧洲各国经济差异大，国家主权冲突频发，统一进程慢。施密特回国后，继续欧洲事务，1976年参与理事会会议，推动货币合作，但各国分歧大。1979年欧洲议会直选，推动民主，但预算争执持续。1980年代共同体扩大，但政治统一难。苏联1980年代经济停滞，1985年戈尔巴乔夫改革失败，1989年东欧剧变，柏林墙倒，1991年8月政变失败，12月正式解体，15国独立。美国1975年后遇难题，水门事件余波，福特处理越南结束，1975年西贡陷落引难民。1970年代滞胀，失业升9%，通胀两位数。卡特面对伊朗危机和能源短缺，1980年通胀13.5%。里根减税，但初期衰退加剧失业。 施密特1982年10月卸任总理，后任《时代周报》出版人，写书分析国际事务，包括欧洲和美苏关系。他参与辩论，批评欧元区问题，直至晚年。2015年11月10日在汉堡逝世，享年96岁。毛泽东1976年9月9日在北京逝世，享年82岁。这次1975年会面，成为中德关系起点，施密特后与邓小平保持联系，推动经济改革讨论。欧洲依附美国，全球格局变化符合毛泽东判断。