为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。 玉米作为世界三大粮食作物之一，产量稳居首位，近年全球收获量已超12亿吨。它适应力强，穗大粒饱满，可繁殖方式却特别依赖人类。成熟穗被层层苞叶包裹严实，自然条件下种子难散开，脱离人工几乎无法延续。这独特特性，让民间流传它不像地球本土作物。过去学界认为玉米仅源于墨西哥低海拔的一种野生大刍草，通过人类选育逐步形成。 中国科学家团队与国际同行合作，深入墨西哥山区采集样本，分析上千份野生和栽培材料基因组。结果显示，约6000多年前，低海拔初始驯化品种扩散到高原时，与当地墨西哥高原大刍草亚种发生自然杂交，渗入约18%新基因。这次融合去除硬壳，提升耐寒耐旱能力，帮助玉米从热带低地扩展到多种环境。现代玉米基因中均有这两份野生贡献，这修正了以往单源观点，解释了其强大适应性。 玉米传播也带来过教训。传入欧洲后，因产量高被当作主粮，却未采用传统碱处理，导致烟酸利用不足，引发皮肤红肿溃烂、腹泻及神经异常的疾病。患者阳光暴露部位症状加重，严重者丧失生命。美洲本土居民用碱水浸泡烹煮，避免了隐患，欧洲人只取种子，未传技法，造成大批病例。后来证实，这是玉米烟酸多为结合态，碱处理才能释放，加上缺少辅助营养所致。 玉米传入中国约在明代中期，通过西南陆路和东南海路等多渠道抵达。先在边疆出现，地方志中早有记载，如称御麦或类似。初期多作园中观赏或贡品，民间少见。清代人口增长快，平地资源紧张，这种耐旱耐瘦作物开始在山区丘陵推广，产量可靠，渐成要粮。 如今玉米用途广，不仅口粮，还用于饲料、燃料和工业原料。从墨西哥山区野草起步，它借人类传播占据全球耕地最多份额，助力粮食稳产和民生改善。