我和老公吵架，老公让我滚，我拿起身份证，立马找了个民宿打工，管吃管住。连续一个月给我发消息，我一条都没回。让他一个人过快乐生活。民宿在山脚的老院里，老板陈姨是个头发花白的老太太，见我拎着个布袋子站在门口，直拍我手背：“先住下，活儿不急着干。” 吵架那天的声音还在耳朵里打旋，他说“滚”的时候，唾沫星子溅在我脸上，带着刚喝完的啤酒味。 我没哭，转身去卧室翻抽屉，身份证边角被磨得发毛——那是结婚时一起去办的，照片上两个人笑得像傻子。 布袋子里只装了这张身份证和一件换洗衣物，走到楼下才发现，连手机充电器都忘了拿。 山脚的老院藏在竹林后面，木门虚掩着，飘出柴火和晒干的艾草味。 我站在门口攥着布袋子，指节发白，陈姨从院里出来，头发花白绾成髻，见我这样，直拍我手背：“先住下，活儿不急着干。” 她手心糙，带着老茧，拍得我手背上一阵暖，像小时候奶奶给我搓冻疮。 陈姨没问我从哪来，为什么只拎个布袋子。 每天早上她都端来一碗热粥，粥面上浮着层米油，中间卧着个溏心蛋——是她自己养的鸡下的，蛋白嫩得轻轻一戳就破，蛋黄流出来，金灿灿的，像撒了把碎阳光。 我负责打扫客房，床单要晒在院里的绳子上，老梨树枝桠横在绳子上方，风一吹，床单鼓起来，蹭着梨树叶沙沙响。 手机在布袋子底层震动了一个月。 从第一天的“你在哪”到第十天的“我错了”，再到第三十天的“妈打电话问你什么时候回家”，屏幕亮了又暗，我一次都没点开。 直到那天整理最里间客房，枕头下掉出本旧相册，翻开第一页，是陈姨和一个穿蓝布衫的老头，站在这老院门口，老头搂着她肩膀，两人笑得眼睛都眯了，照片背面用铅笔写着：“1985年冬，她赌气回娘家，我揣着俩热馒头去接，在村口站到脚冻僵，她才从门后探出头，说‘馒头凉了’。” 原来所有的决绝，都藏着等一个台阶的柔软？ 我蹲在地上翻相册，手指划过老头的脸——和陈姨现在的样子很像，都是眼角堆着笑纹。 陈姨走进来，递过一杯热水：“那是老王，走了五年了。”她声音很轻，像风吹过晒着的床单，“年轻时总吵架，他嘴笨，吵急了就说‘你走’，我偏走，走到村口又怕他真不找我，就蹲在老槐树下等，一等就是半宿。” 我突然想起那天他让我滚，我摔门走时，好像听见他喉咙里有个破音，当时只当是气急败坏，现在想来，会不会也是怕？ 布袋子挂在梨树上，风吹得它晃悠，里面的身份证边角还在磨，可现在多了串钥匙——陈姨给的，铜的，串着个红绳结，是她自己编的，说“住下了，就得有个开门的东西”。 手机又震了，这次我没忍，掏出来看，屏幕上是他发来的照片：床头柜第一个抽屉拉开着，里面有个丝绒盒子，我的戒指躺在里面，旁边压着张纸条，字歪歪扭扭的：“我把灰擦了。” 那戒指，是结婚一周年他送的，我摘下来半年了，总说“戴着干活碍事”。 手上的薄茧是劈柴磨的，陈姨说“劈柴能解气”，我信，现在劈得比谁都快。 只是今晚晒的被子没收，躺在上面能闻到阳光和艾草的味，还有点梨花香——老梨树要开花了。 手机屏幕还亮着，他刚又发了条：“我买了新的床单，你喜欢的那种蓝格子，就是不知道尺寸对不对，要不……你回来量量？” 手指悬在“回复”上，窗外的月光落在手背上，像他以前给我暖手时的温度。 布袋子里的红绳结钥匙硌着腿，我想，明天早上得跟陈姨学学编红绳，编两个，一个挂钥匙，一个……或许能寄给他。