村里有位中年妇女，下地打药的时候，天气酷热难耐，她就在一个沟里洗了澡。这妇女叫秀莲，四十出头的年纪，皮肤是常年跟土地打交道晒出的深褐色，笑起来眼角的皱纹像田埂上蔓延的裂纹。这天日头毒得邪乎，玉米叶子卷着边儿，打药桶压在肩上像块烙铁。她瞅着沟里刚下过雨积的水，绿幽幽的漂着几片柳叶，咬咬牙脱了外衣就跳了进去。 秀莲在四十出头的年纪，皮肤早被日头和汗水腌成了深褐色，像刚从灶膛里扒出来的红薯，带着土腥味的暖。 这天日头毒得邪乎，玉米叶子卷着边，绿得发黑，打药桶压在肩上，铁皮贴着肉，烫得人直抽气。 她从早上五点下地，到日头爬到头顶时，嗓子眼早干得像塞了团干草，每走一步，药桶晃一下，药水顺着桶壁流到背上，又辣又烫。 走到玉米地尽头那条沟时，她看见积水了——前两天下过雨，水绿幽幽的，漂着几片柳叶，像谁撒了把碎翡翠。 她停下脚，瞅着那水。村里老人常说“沟里的水脏，有蛇”，可此刻背上的汗黏得像胶水，药桶的铁箍快嵌进肉里了。 她往四周望了望，玉米秆高得能藏住人，东边的坡上没人，西边的路上也没人。 咬咬牙，她把药桶往地上一墩，“咚”的一声惊飞了沟边的蚂蚱。 脱外衣时手都在抖，不是怕，是急——急着把这身汗臭和疲惫，都泡进那点清凉里去。 后来她跟人说这事，总有人笑她“不讲究”，一个女人家在野地里洗澡。 她只是嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成一团，像被水泡过的纸——谁没在日头底下渴过？谁没在累得直不起腰时，想找个地缝钻进去喘口气？ 那桶药水有三十斤重，她从村东头背到村西头，玉米叶子划得胳膊生疼，药水熏得头疼，可比起这些，日头晒在脊梁上的疼更难熬，像有无数根细针在扎，扎得她只想把自己浸进凉水里，哪怕只有一分钟。 你说人活一辈子，不就是在土里刨食，在汗里打滚吗？可谁规定，刨食的人就不能偷片刻清凉？ 那天她在沟里泡了不到十分钟，水凉得激骨头，可爬上来穿衣服时，浑身的骨头缝都松快了。 从那以后，她再遇到毒日头，就会想起沟里的水——不是逃避，是知道再硬的身子，也得有处软乎地儿歇脚。 她重新背起药桶时，桶好像轻了点，日头还是毒，可她觉得，深褐色的皮肤上，好像有了层水的凉，正一点点往肉里渗，跟土地的暖，慢慢融到了一起。