昨天我老公休息，开车带着我和两个孩子去了婆婆家。到的时候，小姑子正坐在客厅里看电视，没过多久大姑姐也推门进来了。我老公挺高兴地说：“明天周末，咱们一块儿吃个饭吧。正好你们都在，想想吃点什么？” 车子刚拐进巷子，后座俩娃就开始哼唧。昨天是他难得的休息日，方向盘一打就奔婆婆家来了。推开木栅栏门时，阳光正斜斜地淌过客厅，小姑子陷在沙发里，电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。茶几上摆着盘没吃完的瓜子，壳堆得像座小坟头。 大姑姐推门进来时带起一阵风，我赶紧把飘到孩子脸上的头发别到耳后。老公搓着手转圈，沙发扶手被他拍得砰砰响："明天周末，咱们一块儿吃个饭吧？正好你们都在——"他突然顿住，眼睛扫过我们三个女人，"想想吃点什么？" 空气里飘着婆婆刚炸完丸子的油烟味，混着小姑子身上的香水味，有点呛。我捏了捏背包带，里面装着给孩子们带的备用裤子。小姑子换了个台，声音从遥控器按键声里挤出来："随便啊，我都行。"大姑姐掏出手机刷着什么，手指在屏幕上飞快滑动："我明天好像约了人。" 老公脸上的笑僵了零点几秒，又立刻活过来："约了人就推掉嘛，多大的事。"他弯腰从果盘里捡了个橘子，剥开的皮蜷成一朵花。"上次妈说想吃城南那家烤鸭，要不就这个？" 我盯着小姑子的拖鞋尖，上面沾着片干枯的梧桐叶。孩子们在地板上追逐尖叫，老公把橘子瓣塞进大女儿嘴里，小儿子抱着他的腿要抱抱。突然想起上周视频时，婆婆说小姑子最近总加班，大姑姐的孩子病了半个月。 "其实..."我清了清嗓子，孩子们的吵闹声突然低了下去，"其实在家吃也行啊，我来做。"小姑子的遥控器停在某个购物频道，大姑姐的手机"啪"地扣在膝盖上。老公的橘子皮掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈的头发又白了几根。 "在家吃多麻烦。"大姑姐站起来，走到窗边拨了个电话，"喂？明天的事推迟到下周啊...对，家里聚餐。"小姑子把电视音量调小，转向我："嫂子你会做松鼠鳜鱼吗？我上次在饭店吃，酸甜汁特别开胃。" 老公突然哈哈大笑，把小儿子举过头顶："听见没听见没？还是我老婆有面子！"他的笑声震得吊灯轻轻摇晃，我看见大姑姐对着窗户偷偷抹了下眼睛，阳光把她的影子拉得老长。茶几上的瓜子壳不知什么时候被扫到了盘子里。 是从什么时候开始，我们都学会了把真心裹在"随便""都行"的糖衣里？我系上婆婆递来的围裙，水龙头哗哗流着水，洗着老公刚买回来的青菜。大姑姐在客厅教孩子们背唐诗，小姑子翻出旧相册，婆婆的笑声像漏了风的风箱。 厨房飘出糖醋汁的香味时，老公倚在门框上看我："你说咱们这一家子，是不是非得找个由头才能好好坐一起？"锅里的油溅在手背上，有点疼，但我突然想笑。窗外的夕阳把云彩染成橘红色，就像他刚才剥开的橘子。 明天的烤鸭换成了家常菜，小姑子说明天要带男朋友回来，大姑姐说要给孩子们买新衣服。我把最后一盘菜端上桌时，发现老公正偷偷把我爱吃的凉拌木耳往我碗里拨。孩子们已经趴在沙发上睡着了，嘴角还沾着米粒。 原来最暖的饭，从来不在哪家网红餐厅里。它藏在推掉的约会里，藏在"随便"背后的期待里，藏在每个想好好说句话却又怕打扰对方的沉默里。就像此刻，客厅的灯亮堂堂的，把我们所有人的影子都叠在一起，分不清谁是谁的。 我给老公递了张纸巾，他擦了擦嘴，又把我的手捂在他手心里。窗外的月亮升起来了，婆婆家的老挂钟滴答滴答，像在数着我们没说出口的话。