他要来深圳养老了，跟着唯一的女儿。 户口本都排上队了，就等着从老家迁过来。 可转头，就在公交车上，为了一口服药的热水，急得不行。 看着他跟我差不多的年纪，一脸茫然，我心里咯噔一下。这不就是我们这代人将来可能的样子吗？ 我说，走，哥，我带你去。 深圳北站那么大，跟迷宫似的，第一次来谁找得着啊。 接了杯热水，他长舒一口气，话匣子也打开了。 说起女儿，说起这崭新的城市，眼里有忐忑，但更多的是光。 我一听他要迁户口，立马拉着他说： “哥，我跟你说，户口一落地，赶紧去办独生子女津贴，你跟你爱人，俩人一个月五百二！白给的！国家给的！” “还有颐年卡，高龄津贴，一个月又是几百块！别嫌少，这是城市给投奔子女的老人，一份最实在的体面！” 他听得一愣一愣的，好像发现了新大陆。 一个劲儿地说谢谢，说深圳真好。 其实好不好，不光看高楼大厦。 更要看它怎么对待一个初来乍到、需要一杯热水的普通老人。 把他送到回家的公交站，看着车子走远。 我突然觉得，一座城市真正的归属感，可能就藏在这些“多管闲事”的瞬间里。 你告诉他一个政策，他告诉你一点人生的来路。 挺好。