山东一男孩不顾一切迎娶癌症晚期女友，结婚一年后，妻子离世。谁料，他竟将妻子手机充值1000元话费，埋进了她的墓中。 2009年的烟台电子厂，于海宁本是陪老乡给范会香表白的，没成想姑娘一眼看中了他，这份缘分一牵就是五年。两个农村出来的年轻人，跟着打工潮辗转深圳、天津，最难时分吃一个馒头，连续一个月靠泡面果腹，甚至在24小时自助银行的角落里“蜗居”过。 范会香总把好的留给于海宁，知道他舍不得吃早饭，每天提前十分钟到车间，把热乎的煎饼果子放在他工位上；于海宁记着她爱吃糖醋里脊，食堂打饭时宁肯自己少吃，也要给她多留一勺。2014年春天，范会香频繁腰痛，硬扛了半个月才去检查，胸椎转移性腺癌晚期的诊断书，瞬间击垮了这对正规划婚礼的情侣。 怕拖累于海宁，范会香偷偷收拾行李回了河南老家，发消息说“找到更好的人了”，彻底断了联系。于海宁哪儿能信，攥着皱巴巴的车票，连夜坐绿皮火车穿越1300公里，辗转找到医院时，看到化疗后脱发、瘦得脱形的女友，这个从不在人前掉泪的山东汉子当场哭成了泪人。 他没半点犹豫，掏出攒了三年的4万积蓄，又让父母东拼西凑借了5万，全砸在了治疗上。范会香的妈妈看着这个年轻人没日没夜守在病房，几次劝他放弃，他红着眼眶摇头，“她陪我吃了五年苦，现在她难了，我怎么能跑？” 于海宁辞掉了天津的货车司机工作，全身心当起陪护。他学会看化疗药物的配伍禁忌，记得每块压疮敷料的更换时间，甚至能通过呼吸频率判断妻子是否浅眠。范会香疼得睡不着，他就坐在床边轻声唱自己录的《丫头》，那首跑调的歌，成了病房里最暖的安眠药。 2014年11月4日，嵩县婚姻登记处的工作人员破例跑到河南省肿瘤医院，在心电监护仪的滴答声中，为他们办理了结婚证。17号的婚礼更让人动容，护士们用纱布和消毒棉签扎成捧花，于母托人带来补血的山东大枣，好心阿姨送来寓意吉祥的饺子，两人互相喂着吃，眼泪混着饺子香往下淌。 交换戒指时，于海宁紧张得把戒指戴错了手指，引得在场人又哭又笑。他对着氧气面罩后模糊说出“我愿意”的范会香承诺，“此告白终身有效，永不过期，要加个期限就是一万年”，范会香哽咽着回应，“今生遇到你，是我最大的幸福”。 婚后300多天，于海宁带着范会香回德州老家休养，每天陪她散步、喂她吃饭，把能给的温暖都给了她。可病魔终究没留情，2015年10月，范会香在他怀里安详离世，最后一句话是“这辈子遇见你，我值了”。 处理完后事，于海宁翻出妻子的手机，那是他们刚恋爱时办的情侣号，键盘上的数字2已经磨损得看不清形状。他去营业厅充值1000元话费，把手机充满电，连同那枚磨旧的婚戒一起，轻轻埋进了墓中，“这样我就能一直和你说话了”。 从那天起，每天清晨七点，于海宁都会准时拨打那个永远提示“关机”的号码，跟妻子念叨家里的琐事，说说厂里的情况，讲讲今天吃了她爱吃的菜。九年过去，他还在电子厂打工，每月1号准时给那个号码续费，手机里存着3650条未发送的短信草稿。 他的出租屋里，未拆封的假发套、病危通知书、医院食堂的饭卡整齐码放着，床头挂着那件缝着两人名字缩写的旧夹克，桌面两个不锈钢碗，一个盛饭，一个永远空着。工友们说，他常常对着空碗夹一筷子菜，停顿两秒再低头扒饭，那两秒，是在跟心里的人分享。 《人民日报》曾转发他们的故事，称赞“最好的爱情，就是那个人来了以后，再也没走”。现在很多人谈恋爱讲究利弊权衡，可于海宁用行动告诉我们，真正的爱从来不是锦上添花，是共患难时的不离不弃，是生死相隔后的念念不忘。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。