[微风]2007年，毛主席次子毛岸青在北京因病逝世。弥留之际，毛岸青躺在病床上，说出了他的遗言：“我只有一个心愿，就是把我安葬在母亲的墓旁，希望你们帮我完成。”毛岸青为何执意要和母亲安葬在一起呢？   毛岸青这份执念的根源或许要追溯到那个名为“板仓”的地方，那是毛岸青一生中为数不多的安稳日子。   在他关于父亲的模糊记忆里，那位伟大的身影总是属于革命、属于天下，唯独鲜少属于这个小家，大部分时间，父亲是匆忙的过客，而母亲杨开慧则是他世界的全部。   她既是护着三个孩子的坚韧后盾，也是那个在夜灯下给他们讲故事的启蒙者，在那个风雨飘摇的年代，母亲尽力撑起了一个安稳的家，小心翼翼地维护着孩子们脆弱的自尊心。   然而，这唯一的避风港在1930年被彻底摧毁了，那一年，母亲杨开慧面对反动派的酷刑守口如瓶，最终在浏阳门外识字岭洒血，年仅29岁。   那时不满7岁的毛岸青并不知道，那一枪不仅夺走了母亲的生命，也让他失去了一个完整的家，为了躲避斩草除根的追捕，几经辗转的逃亡之路成了兄弟三人生活中的常态。   在地下党组织的安排下，他们从湖南到武汉再被秘密送到上海，虽然曾短暂寄居在叔父或好心牧师董健吾家中，但动荡的时局很快让他们失去了庇护。   随着组织因叛徒出卖而受损，失去接济的毛岸青与哥哥毛岸英实际上过着犹如“三毛”般的流浪生活，在被寄养的那段日子里，为了补贴家用，曾经被母亲捧在手心的孩子，不得不去捡垃圾、推板车、卖报纸。   在那间四处漏风的楼梯间里，寒冷不是最可怕的，人心才是，因为生不着炉子，年幼的毛岸青遭到了女主人的毒打。   更残忍的是，在这段炼狱般的日子里，最小的弟弟毛岸龙也悄无声息地因病夭折，死亡一直伴随着这对难兄难弟。   这种刻骨铭心的创伤即便是在1949年之后，也从未真正愈合，尽管后来父子团聚，那个威严的父亲哪怕再湿着眼眶感叹亏欠，也无法填补那段名为“母爱”的空白。   特别是当他在朝鲜战争中失去了那个曾背着他在上海街头求医、相依为命的大哥毛岸英后，毛岸青的精神世界更加孤独。   妻子邵华曾目睹过令人心碎的一幕：晚年的毛岸青时常会独自一人默默落泪，像个委屈的孩子一样喃喃自语，“我想妈妈，想大哥……”   在这个伟人的家庭里，荣誉是属于历史的，但伤痛是属于个人的，对于毛岸青而言，无论是去苏联留学的安稳日子，还是后来娶妻生子的平静生活，都无法抵消童年那段失去母亲后的至暗时刻。   他之所以在签名簿上写下“杨岸青”，或许就是因为在他潜意识的最深处，他始终是那个还没来得及长大、就在上海街头瑟瑟发抖地寻找母亲的孩子。   在生命的最后时刻，他不要葬回风光的韶山，只求回到长沙板仓的母亲身旁，这份长达大半个世纪的思念终于在他闭上眼的那一刻得到了回应。   遵照他的遗愿，他的骨灰被送回了湖南，在这场漫长的离别之后，那个走失了84年的孩子终于回家了。   信源：《中华文摘》文章:毛岸青 一生都不能忘记毛岸英 中国新闻网