1922年冬天，紫禁城里，十六岁的婉容穿着绣了龙凤的嫁衣走进乾清宫，没人看见她攥着裙摆的手在抖，她能用英文写情诗，会弹钢琴，可她马上就要被当成一场政治交易的筹码了。

溥仪在自传里说他们曾用英文说心里话，可真撑着这段婚姻的，是端康太妃枕头底下压着的信，是荣源家往内务府塞的银票，婉容第一次在御花园摔碎青瓷碗的时候，大概就懂了，自己不过是笼子里关着的一只画眉鸟。

天津张园的西洋座钟滴答响着，文绣离婚的消息传开，平静的表面被划开一道口子，溥仪摔了相机，婉容在鸦片烟里蜷着身子，日本特务机关的档案记着，一九三二年大连公馆的深夜，那个曾经教皇帝骑自行车的皇后，对着镜子往头发上抹白粉，她想让自己丑得没人肯带她走。

大栗子沟的风裹着四五年冬天的雪，婉容坐在苏联红军的皮卡上，咳出血来，没人晓得她临了有没有想起，那回偷偷跑出宫去看赛马的下午，押送她的兵后来说，那疯女人忽然清醒了，指着长白山喊，伊丽莎白要回北京。

史书只说傀儡皇后堕落，没人提她衣柜底压着的英文诗稿，也没人捡起她深夜撕碎又散在地上的情书碎片，延吉监狱的土埋了她的翡翠耳坠，一段被权力碾碎的青春，最后成了紫禁城里一缕飘散的鸦片烟。