古代皇帝下一道圣旨，从北京传到广州，需要多久？很多人会想，快马加鞭，几天就到了吧
古代皇帝下一道圣旨，从北京传到广州，需要多久？很多人会想，快马加鞭，几天就到了吧
夏目文史君的文章
古代皇帝下一道圣旨，从北京传到广州，需要多久？很多人会想，快马加鞭，几天就到了吧？真实情况是，最快也要一个月左右。八百里加急听起来吓人，但大部分时间都耗在翻山越岭上。圣旨传递的速度，不取决于马有多快，取决于路有多难走、制度有多复杂。一道圣旨的旅程，就是古代帝国治理半径的真实写照。中国古代大一统王朝多把京城建在北方，西安、北京都是典型。以北京到广州为例，直线距离约两千公里。皇帝再有经天纬地之才，管理远离京城的地区也非常头疼。命令不能及时传达，地方治理就可能出大问题。历朝历代都在想办法解决这个难题，汉朝是一个典型样本。圣旨还没出京城，程序成本已经压上来了。皇帝命令出皇宫前要经过程序：先交丞相，丞相签字后，诏书才能向下传达。丞相虽只签字，但作用重要，能影响诏书是否顺利向下传达。汉朝有一百多个郡。一道通用圣旨最少抄写一百多份，向郡之下各级传达时，还要抄更多份。逐级向下传达，每一级都要时间。等圣旨真正上路，距离皇帝写下第一个字，已经过去不少日子了。古代最快交通工具是马。途中设驿站，基本每三十...
古代皇帝下一道圣旨，从北京传到广州，需要多久？很多人会想，快马加鞭，几天就到了吧？真实情况是，最快也要一个月左右。八百里加急听起来吓人，但大部分时间都耗在翻山越岭上。圣旨传递的速度，不取决于马有多快，取决于路有多难走、制度有多复杂。一道圣旨的旅程，就是古代帝国治理半径的真实写照。中国古代大一统王朝多把京城建在北方，西安、北京都是典型。以北京到广州为例，直线距离约两千公里。皇帝再有经天纬地之才，管理远离京城的地区也非常头疼。命令不能及时传达，地方治理就可能出大问题。历朝历代都在想办法解决这个难题，汉朝是一个典型样本。圣旨还没出京城，程序成本已经压上来了。皇帝命令出皇宫前要经过程序：先交丞相，丞相签字后，诏书才能向下传达。丞相虽只签字，但作用重要，能影响诏书是否顺利向下传达。汉朝有一百多个郡。一道通用圣旨最少抄写一百多份，向郡之下各级传达时，还要抄更多份。逐级向下传达，每一级都要时间。等圣旨真正上路，距离皇帝写下第一个字，已经过去不少日子了。古代最快交通工具是马。途中设驿站，基本每三十...
中国古代历朝历代，为什么拼了命也要把西域握在手里？西域不是中原的粮仓，也不是人口
中国古代历朝历代，为什么拼了命也要把西域握在手里？西域不是中原的粮仓，也不是人口
中国古代历朝历代，为什么拼了命也要把西域握在手里？西域不是中原的粮仓，也不是人口稠密的核心区。可丢了它，王朝往往陷入被动；握住它，才能逐个击破强敌。西域的真正价值不在物产，在战略。它像一把楔子，插在漠北游牧势力与青藏高原势力之间。谁控制西域，谁就掌握了分割、孤立、各个击破的主动权。先厘清概念。广义的西域，指河西走廊以西的广大土地。狭义的西域，指河西走廊以西、天山以南、青藏高原以北、葱岭以东，以柴达木盆地为中心，大致相当于今天的南疆。本文讨论的是狭义西域，因为它在战略上最要命。广义西域范围太大，概念太泛，反而看不清它真正卡住的位置。狭义西域，才是那把楔子。战略逻辑，要从古代中原最强大的外敌说起。中原的威胁主要来自北方漠北，比如匈奴、蒙古。这些游牧势力有一个惯用策略：联系青藏高原的部落，从西、北两个方向对中原形成包夹和扼制。西域正好夹在漠北与青藏高原之间。控制西域，就能切断这两股势力的联系，让它们无法联手。反过来，失去西域，漠北与青藏高原可能贯通，中原腹背受敌。这就是西域的战略本质：它...
中国古代历朝历代，为什么拼了命也要把西域握在手里？西域不是中原的粮仓，也不是人口稠密的核心区。可丢了它，王朝往往陷入被动；握住它，才能逐个击破强敌。西域的真正价值不在物产，在战略。它像一把楔子，插在漠北游牧势力与青藏高原势力之间。谁控制西域，谁就掌握了分割、孤立、各个击破的主动权。先厘清概念。广义的西域，指河西走廊以西的广大土地。狭义的西域，指河西走廊以西、天山以南、青藏高原以北、葱岭以东，以柴达木盆地为中心，大致相当于今天的南疆。本文讨论的是狭义西域，因为它在战略上最要命。广义西域范围太大，概念太泛，反而看不清它真正卡住的位置。狭义西域，才是那把楔子。战略逻辑，要从古代中原最强大的外敌说起。中原的威胁主要来自北方漠北，比如匈奴、蒙古。这些游牧势力有一个惯用策略：联系青藏高原的部落，从西、北两个方向对中原形成包夹和扼制。西域正好夹在漠北与青藏高原之间。控制西域，就能切断这两股势力的联系，让它们无法联手。反过来，失去西域，漠北与青藏高原可能贯通，中原腹背受敌。这就是西域的战略本质：它...
大航海时代，船一出海就是几个月。淡水是生死线，海水不能喝，没水几天就死人。船那么
大航海时代，船一出海就是几个月。淡水是生死线，海水不能喝，没水几天就死人。船那么
大航海时代，船一出海就是几个月。淡水是生死线，海水不能喝，没水几天就死人。船那么小，装不了几个月的淡水；水放久了会变质；雨水又脏又硬，还没有净化收集装置。那麦哲伦船队到底靠什么活下来？他们不是靠“一次带够”，也不是靠“接雨水”，而是靠一套有计划的沿途补给。这套补给逻辑，才是麦哲伦船队没有因缺水而崩溃的真正原因。先排除两条走不通的路。第一条：一次性带够几个月的淡水，不可能。过去的船只规模远不如现在，连现代军舰都做不到一次性带够几个月淡水，古代小船更不可能。水在船上储存时间一长就会变质，变质的水只会增加船员患病几率。第二条：收集雨水，也不可行。海上暴风雨多，但雨水太脏，可能带有有害物质，喝了对人体危害大。雨水中钙元素多，属于硬水，会损伤消化系统。当时船只没有淡水净化装置，也没有收集装置。雨水这条路，从设备到水质都走不通。真正的答案，是沿途补给。麦哲伦船队每到一片大陆，只要具备补给条件，就尽最大能力补充资源。航行中会遇到各种小岛，岛上不仅能补淡水，还能收获水果。补给是有规律、有计划的。一...
大航海时代，船一出海就是几个月。淡水是生死线，海水不能喝，没水几天就死人。船那么小，装不了几个月的淡水；水放久了会变质；雨水又脏又硬，还没有净化收集装置。那麦哲伦船队到底靠什么活下来？他们不是靠“一次带够”，也不是靠“接雨水”，而是靠一套有计划的沿途补给。这套补给逻辑，才是麦哲伦船队没有因缺水而崩溃的真正原因。先排除两条走不通的路。第一条：一次性带够几个月的淡水，不可能。过去的船只规模远不如现在，连现代军舰都做不到一次性带够几个月淡水，古代小船更不可能。水在船上储存时间一长就会变质，变质的水只会增加船员患病几率。第二条：收集雨水，也不可行。海上暴风雨多，但雨水太脏，可能带有有害物质，喝了对人体危害大。雨水中钙元素多，属于硬水，会损伤消化系统。当时船只没有淡水净化装置，也没有收集装置。雨水这条路，从设备到水质都走不通。真正的答案，是沿途补给。麦哲伦船队每到一片大陆，只要具备补给条件，就尽最大能力补充资源。航行中会遇到各种小岛，岛上不仅能补淡水，还能收获水果。补给是有规律、有计划的。一...
清朝最显眼的标志是什么？男人头上的辫子。从皇室到百姓，人人都得留。可有一个问题，
清朝最显眼的标志是什么？男人头上的辫子。从皇室到百姓，人人都得留。可有一个问题，
清朝最显眼的标志是什么？男人头上的辫子。从皇室到百姓，人人都得留。可有一个问题，今天的人很少想到：留辫子需要头发。可中年男人秃顶，是基因决定的，头发掉了就长不回来。清政府“留头不留发，留发不留头”。秃顶的人没有辫子，走在街上就是活靶子。他们怎么活下来的？一条辫子背后，藏着清朝用刀剑推行的发式统一，也藏着秃顶男人为了保命想出的五花八门的办法。先说满族人为什么留辫子。满族入主中原前生活在东北，属于东北亚范围。整个东北亚，不只满族，包括俄罗斯境内很多东北亚人，都有梳辫子的习惯。更早可以追溯到鲜卑人。但鲜卑发式和满族不同：头顶四周剃光，只留一小块梳辫子。汉人看鲜卑发式觉得奇怪，甚至反感。到了满族时期，发式有了不小变化。满族人留的头发比鲜卑人多，比之前美观很多。辫子不是满族凭空发明的。它有东北亚的历史渊源，满族做了改良。理解这一点，才能理解满族人为什么把辫子看得那么重。大清王朝正式成立后，为统一发式，在全国推行“剃发令”。很多汉人不愿接受。清政府采取残忍手段，不少汉人因没改发式被处死。面对威...
清朝最显眼的标志是什么？男人头上的辫子。从皇室到百姓，人人都得留。可有一个问题，今天的人很少想到：留辫子需要头发。可中年男人秃顶，是基因决定的，头发掉了就长不回来。清政府“留头不留发，留发不留头”。秃顶的人没有辫子，走在街上就是活靶子。他们怎么活下来的？一条辫子背后，藏着清朝用刀剑推行的发式统一，也藏着秃顶男人为了保命想出的五花八门的办法。先说满族人为什么留辫子。满族入主中原前生活在东北，属于东北亚范围。整个东北亚，不只满族，包括俄罗斯境内很多东北亚人，都有梳辫子的习惯。更早可以追溯到鲜卑人。但鲜卑发式和满族不同：头顶四周剃光，只留一小块梳辫子。汉人看鲜卑发式觉得奇怪，甚至反感。到了满族时期，发式有了不小变化。满族人留的头发比鲜卑人多，比之前美观很多。辫子不是满族凭空发明的。它有东北亚的历史渊源，满族做了改良。理解这一点，才能理解满族人为什么把辫子看得那么重。大清王朝正式成立后，为统一发式，在全国推行“剃发令”。很多汉人不愿接受。清政府采取残忍手段，不少汉人因没改发式被处死。面对威...
日本高层急踩刹车，罕见两大重磅表态：高市难道要来参加APEC了？这段时间，日本的
日本高层急踩刹车，罕见两大重磅表态：高市难道要来参加APEC了？这段时间，日本的
日本高层急踩刹车，罕见两大重磅表态：高市难道要来参加APEC了？ 这段时间，日本的态度似乎有所松动，高层急忙、踩刹车，据媒体报道：日本外务大臣茂木敏充在10月底连续释放两个重磅消息。 一个是强调必须正视中日关系的历史，即包括《中日联合声明》在内的4份政治文件，并表示中国是重要的邻国，希
日本高层急踩刹车，罕见两大重磅表态：高市难道要来参加APEC了？
这段时间，日本的态度似乎有所松动，高层急忙、踩刹车，据媒体报道：日本外务大臣茂木敏充在10月底连续释放两个重磅消息。
一个是强调必须正视中日关系的历史，即包括《中日联合声明》在内的4份政治文件，并表示中国是重要的邻国，希
嘉庆审阅《和珅列传》时，批了六个字：“和珅并非一无是处。”外界一看，立刻传开了：
嘉庆审阅《和珅列传》时，批了六个字：“和珅并非一无是处。”外界一看，立刻传开了：
嘉庆审阅《和珅列传》时，批了六个字：“和珅并非一无是处。”外界一看，立刻传开了：嘉庆后悔杀和珅了。可细读这句话，里面只有对和珅能力的认可，看不出半点悔意。嘉庆对和珅，只有惋惜，没有后悔。惋惜的是这个人确实有本事，后悔的是——他从来没后悔过。既然认可能力，为什么非杀不可？答案不在情绪里，在嘉庆登基时不得不面对的四重现实里。先看嘉庆是个什么人。史书评他：“好学不倦，宽大爱民，谨事惜时。”做事谨慎，深思熟虑。这样的人，不会因为一时冲动杀一个权倾朝野的大臣。他对和珅的惋惜在于：和珅非常有能力，但嘉庆没有能力驾驭他。一个能臣，如果皇帝压不住，那就是威胁。惋惜的是人才，不后悔的是杀伐。杀和珅，是当时境遇下必须做的选择。第一重逻辑，填国库。民间有句俗语：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”嘉庆继位时，国家正发生财政危机，清朝每年税收不过七千万两。而抄和珅家，得白银八亿两。八亿两是什么概念？相当于清朝十多年的财政收入。而且这些是赃款，嘉庆可以名正言顺纳入国库。这不是泄愤，是解决财政危机的现实手段。换任何一个皇...
嘉庆审阅《和珅列传》时，批了六个字：“和珅并非一无是处。”外界一看，立刻传开了：嘉庆后悔杀和珅了。可细读这句话，里面只有对和珅能力的认可，看不出半点悔意。嘉庆对和珅，只有惋惜，没有后悔。惋惜的是这个人确实有本事，后悔的是——他从来没后悔过。既然认可能力，为什么非杀不可？答案不在情绪里，在嘉庆登基时不得不面对的四重现实里。先看嘉庆是个什么人。史书评他：“好学不倦，宽大爱民，谨事惜时。”做事谨慎，深思熟虑。这样的人，不会因为一时冲动杀一个权倾朝野的大臣。他对和珅的惋惜在于：和珅非常有能力，但嘉庆没有能力驾驭他。一个能臣，如果皇帝压不住，那就是威胁。惋惜的是人才，不后悔的是杀伐。杀和珅，是当时境遇下必须做的选择。第一重逻辑，填国库。民间有句俗语：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”嘉庆继位时，国家正发生财政危机，清朝每年税收不过七千万两。而抄和珅家，得白银八亿两。八亿两是什么概念？相当于清朝十多年的财政收入。而且这些是赃款，嘉庆可以名正言顺纳入国库。这不是泄愤，是解决财政危机的现实手段。换任何一个皇...
李世民玄武门杀兄，被后世议论千年。李治赐死姐姐高阳公主，却几乎没人指责他。同样是
李世民玄武门杀兄，被后世议论千年。李治赐死姐姐高阳公主，却几乎没人指责他。同样是
李世民玄武门杀兄，被后世议论千年。李治赐死姐姐高阳公主，却几乎没人指责他。同样是皇室骨肉相残，为什么李治杀姐没人骂？不是李治心狠，是高阳公主自己一步步把路走绝了。私通只是皮毛，窥测天意、诬告夺爵、卷入谋反，才是真正要命的三步。她死在第三步，但第一步迈出去的时候，结局就已经注定了。先排除一个常见误解：李治杀她，不是因为私通。高阳公主风流出名，有驸马还与辩机和尚私通，确实打了皇家脸面。但大唐私生活糜烂不是她一人，李治不是因这种事动杀心的人。史载李治“仁孝”，脾气好，不是暴怒之人。他突然下令杀姐，必然是因为高阳做了无法原谅的事。私通只是背景，不是死因。真正的原因，要从史料里一步步还原。第一件事，窥测天意。高阳公主让掖庭令陈玄运帮她向鬼神祈福，还观测星宿。今天看没什么，古代星宿即天意，天意即天子。观测星宿等于窥测天威，有谋反意图。这是高阳后来死亡的第一根导火索。她可能觉得只是祈福看星，但在皇帝眼里，这是碰了不该碰的东西。皇权最敏感的就是“天意”二字，谁碰谁死。第二件事，诬告夺爵。史料记载：...
李世民玄武门杀兄，被后世议论千年。李治赐死姐姐高阳公主，却几乎没人指责他。同样是皇室骨肉相残，为什么李治杀姐没人骂？不是李治心狠，是高阳公主自己一步步把路走绝了。私通只是皮毛，窥测天意、诬告夺爵、卷入谋反，才是真正要命的三步。她死在第三步，但第一步迈出去的时候，结局就已经注定了。先排除一个常见误解：李治杀她，不是因为私通。高阳公主风流出名，有驸马还与辩机和尚私通，确实打了皇家脸面。但大唐私生活糜烂不是她一人，李治不是因这种事动杀心的人。史载李治“仁孝”，脾气好，不是暴怒之人。他突然下令杀姐，必然是因为高阳做了无法原谅的事。私通只是背景，不是死因。真正的原因，要从史料里一步步还原。第一件事，窥测天意。高阳公主让掖庭令陈玄运帮她向鬼神祈福，还观测星宿。今天看没什么，古代星宿即天意，天意即天子。观测星宿等于窥测天威，有谋反意图。这是高阳后来死亡的第一根导火索。她可能觉得只是祈福看星，但在皇帝眼里，这是碰了不该碰的东西。皇权最敏感的就是“天意”二字，谁碰谁死。第二件事，诬告夺爵。史料记载：...
关于钱学森回国，有一个流传很广的说法：美国军方说他“一个人顶五个装甲师”，所以不
关于钱学森回国，有一个流传很广的说法：美国军方说他“一个人顶五个装甲师”，所以不
关于钱学森回国，有一个流传很广的说法：美国军方说他“一个人顶五个装甲师”，所以不放人。这个说法其实说轻了。美国军方内部更狠的结论是——宁可把他们击毙在美国，也不能放他们离开。后来美国政府也承认了这一点。一边是优渥条件、顶尖平台，一边是随时可能丢命的风险。他们为什么非回不可？很多人以为美国只是“阻止”钱学森等人回国。实际处境比想象更危险。他们掌握太多美国军方秘密，美方认定放人等于放走战略资产。这不是普通的人才流失问题，是一场围绕人的封锁与反封锁。新中国成立后，他们迫不及待想回，但每一步都踩在刀尖上。归途不是“受阻”，是“凶险”。这不是夸张，是当时真实的处境。那到底是什么驱动他们放弃一切回国？不是头脑发热，不是一时冲动。当时国内一清二白，条件远不如美国。但他们清楚：自己永远是中国人，出国只是暂时，国家需要就回来。三个原因，层层递进：爱国情怀是底色，相信祖国是判断，自身自信是底气。先说爱国情怀。爱国是中国千年传统美德。屈原、岳飞、文天祥，激励后人无论身处何地都保持爱国之心。近代中国饱受外...
关于钱学森回国，有一个流传很广的说法：美国军方说他“一个人顶五个装甲师”，所以不放人。这个说法其实说轻了。美国军方内部更狠的结论是——宁可把他们击毙在美国，也不能放他们离开。后来美国政府也承认了这一点。一边是优渥条件、顶尖平台，一边是随时可能丢命的风险。他们为什么非回不可？很多人以为美国只是“阻止”钱学森等人回国。实际处境比想象更危险。他们掌握太多美国军方秘密，美方认定放人等于放走战略资产。这不是普通的人才流失问题，是一场围绕人的封锁与反封锁。新中国成立后，他们迫不及待想回，但每一步都踩在刀尖上。归途不是“受阻”，是“凶险”。这不是夸张，是当时真实的处境。那到底是什么驱动他们放弃一切回国？不是头脑发热，不是一时冲动。当时国内一清二白，条件远不如美国。但他们清楚：自己永远是中国人，出国只是暂时，国家需要就回来。三个原因，层层递进：爱国情怀是底色，相信祖国是判断，自身自信是底气。先说爱国情怀。爱国是中国千年传统美德。屈原、岳飞、文天祥，激励后人无论身处何地都保持爱国之心。近代中国饱受外...
唐太宗设武庙十哲，祭祀历代名将。主祭姜子牙，两旁各五位：张良、白起、韩信、诸葛亮
唐太宗设武庙十哲，祭祀历代名将。主祭姜子牙，两旁各五位：张良、白起、韩信、诸葛亮
唐太宗设武庙十哲，祭祀历代名将。主祭姜子牙，两旁各五位：张良、白起、韩信、诸葛亮、李靖、李勣、田穰苴、孙武、吴起、乐毅。这十个人，真都配得上“武庙十哲”吗？问这个问题，颇有鸡蛋里挑骨头的味道。但既然问了，就不妨认真掰扯掰扯。十哲里最经不起推敲的，是张良和乐毅。一个偏文，一个战绩单薄。他们入选，靠的不是纯粹的军事能力。先看这个榜单的评选逻辑。唐太宗设武庙十哲，直接目的是祭祀，表彰历代为历史做出重要贡献的名将。但观察十人特点，大多集中在春秋战国和楚汉时期。时势造英雄，战乱年代给了他们展现军事潜力的机会。问题在于，这十人的身份和才能并不统一。有人是统帅，有人是谋士，有人是政治家。武庙十哲的评选标准，本身就不纯粹是“能打仗”。标准模糊，争议就不可避免。先说乐毅。他生活在战国后期。战国四大名将中，只有白起上榜，乐毅无缘四大名将。根本原因很简单：相比四大名将，乐毅军事成就远远不及。四大名将中的其他三位都没入选武庙十哲，把乐毅放进来，说服力不足。乐毅最显赫的战绩，是率五国联军攻下齐国七十座城池。...
唐太宗设武庙十哲，祭祀历代名将。主祭姜子牙，两旁各五位：张良、白起、韩信、诸葛亮、李靖、李勣、田穰苴、孙武、吴起、乐毅。这十个人，真都配得上“武庙十哲”吗？问这个问题，颇有鸡蛋里挑骨头的味道。但既然问了，就不妨认真掰扯掰扯。十哲里最经不起推敲的，是张良和乐毅。一个偏文，一个战绩单薄。他们入选，靠的不是纯粹的军事能力。先看这个榜单的评选逻辑。唐太宗设武庙十哲，直接目的是祭祀，表彰历代为历史做出重要贡献的名将。但观察十人特点，大多集中在春秋战国和楚汉时期。时势造英雄，战乱年代给了他们展现军事潜力的机会。问题在于，这十人的身份和才能并不统一。有人是统帅，有人是谋士，有人是政治家。武庙十哲的评选标准，本身就不纯粹是“能打仗”。标准模糊，争议就不可避免。先说乐毅。他生活在战国后期。战国四大名将中，只有白起上榜，乐毅无缘四大名将。根本原因很简单：相比四大名将，乐毅军事成就远远不及。四大名将中的其他三位都没入选武庙十哲，把乐毅放进来，说服力不足。乐毅最显赫的战绩，是率五国联军攻下齐国七十座城池。...
鹿晗太帅了鹿大人很久没看到出来了，专心唱歌了吗？[二哈]
鹿晗太帅了鹿大人很久没看到出来了，专心唱歌了吗？[二哈]
鹿晗太帅了鹿大人很久没看到出来了，专心唱歌了吗？[二哈]
鹿晗太帅了鹿大人很久没看到出来了，专心唱歌了吗？[二哈]
作者信息
