晨曦微露，丰台机务段的铁轨上还凝着晨霜，“毛泽东号”机车的金色主席像已在晨光中崭露轮廓。司机长王振强提着特制的软布和清洁剂，轻轻走近车头——这尊390公斤重的镀金雕像，是他和所有机车组成员每天必守护的信仰图腾。从解放战争的硝烟中驶来，这抹耀眼的金色已伴随机车走过79载春秋，而“出车前必擦主席像”的传统，早已成为历任司机刻在骨子里的仪式。 1946年，哈尔滨机务段的工人们历经27个昼夜抢修，让废弃机车重获新生，“毛泽东号”就此诞生。首任司机长陈捷三拉响第一声汽笛时，便带着“解放军打到哪里，铁路修到哪里”的誓言。如今，这誓言化作指尖的温度，在每一次擦拭中传递。王振强的师傅刘钰峰曾告诉他：“擦主席像不是简单的清洁，是在擦拭初心，校准方向。”这位安全行驶超千万公里的老司机，当年正是在师傅的言传身教下，学会了用柔软的棉布顺着纹路轻拭，避开雕像边角的细微纹路，让每一寸镀金都保持熠熠生辉。 擦拭的动作里，藏着“毛泽东号”的精神密码。机车历经蒸汽、内燃、电力三个时代，五次换型，从货运先锋到客运标杆，唯一不变的是车头的主席像和每日擦拭的传统。汶川地震时，第十一任司机长赵巨孝带着机组冲向灾区前，用最快速度擦净主席像，那句“越是困难越向前”的嘱托，随着车轮滚滚驶向险境；新冠疫情来袭，王振强带领党员在擦拭一新的主席像前宣誓，写下“请战书”，让红色机车成为抗疫运输的“生命线”。软布划过雕像的弧度，如同机车穿越山河的轨迹，每一次擦拭都是与历史的对话，与信仰的共鸣。 这日复一日的坚守，早已融入司机们的生活肌理。大年初一的清晨，刘钰峰曾在与妻女短暂团聚后，匆匆赶往机务段，仔细擦拭主席像后踏上春运征程；年轻司机崔艳超刚加入机组时，对着雕像反复练习擦拭手法，直到师傅点头认可。他们深知，这尊雕像承载的不仅是敬意，更是责任——机车专属车号“1893”代表的使命，“六不”安全值乘诀蕴含的坚守，都在指尖与金箔的摩挲中愈发清晰。当列车驶过山川湖海，干净明亮的主席像在阳光下闪耀，成为旅途中最动人的红色印记。 如今，“毛泽东号”已安全走行超1200万公里，相当于绕地球300圈。王振强擦拭完最后一处细节，退后一步，目光掠过雕像下方“报效祖国、忠于职守”的铭文。阳光洒在锃亮的车头上，主席像的光辉与铁轨的反光交相辉映。车轮再次启动，带着指尖的温度与不变的信仰，向着远方疾驰。这每日一次的擦拭，早已超越了仪式本身，成为“毛泽东号”精神的传承载体，在一代又一代司机的指尖流转，在祖国的广袤大地上，书写着永远的先锋故事。 #红色传承 #毛泽东号精神 #铁路人的坚守