说实话，这年头杀年猪、请人喝刨猪汤，原本只是农村一件再普通不过的小事。

可要搁在流量的聚光灯下，一切都能变了味。重庆合川的呆呆，算是给大家上了一课：啥叫人情味儿没被流量裹挟，啥又是“热闹背后有人撑场子”。

你想象一下，原本只是一条短视频，姑娘家里杀年猪，父亲年纪大了，女儿发个求助视频，意思是：大家谁有空，帮把手，也顺便来吃碗热汤。结果一夜之间，点赞、转发疯涨，评论区炸开锅。原本一个小村子，突然成了全网关注的年味现场。

紧接着，合川文旅、公安、消防、市监，统统出动，连夜进村。不是查你，而是给你保驾护航。两头猪、合川桃片、钓鱼城门票，啥都备齐。担心啥？怕大家来得多了，安全出问题，吃不痛快。这年头，哪个地方还能见到这种阵仗？说白了，是一场自发的“互联网下乡”，但底子里还是那个“谁家杀年猪，邻里都来帮衬”的老传统。

人来了，事儿大了。两天时间，四五千人进村，车子一排排停到两三公里外，大家步行进院。你以为要乱？结果现场自发有人擦桌子、扫猪毛，连小孩都提着垃圾袋转圈收拾。呆呆一声喊：“别让我妈一个人清理！”十几个人立马冲上去。直播间在线峰值16万，点赞破三千万。呆呆粉丝直接飙到两百万。

最有意思的，是火了以后，呆呆没变。公司签约、直播带货、商业合作，全拒了。账号简介一句话：“先杀猪再生活。”剩下的猪肉，切块分给常来帮忙的邻居和那些真心远道而来的网友。直播间里，不卖货、不卖课，晒腊梅、晒院子，气氛还跟最初一样。

为什么？她爸一句话说透了：别收钱，收了钱就变味。你以为这是清高？其实是清醒。只要一收钱，这事儿立马就成了“带货剧本”，人和人的距离一下子拉远了。有人在院子外面大声直播，喊着“黑红也是红”，呆呆不理。热闹，是给大家的，不是拿来做生意的。

再看隔壁四川乐山，杀猪宴也火，结果现场乱成一锅粥。插队、推搡、抢汤，锅都快被掀了，民警上场维持秩序。为啥？就是少了那份看不见的活：预案、指挥、引导，甚至一杯热茶的温度。呆呆家，消防栓、志愿者、停车指挥，全都安排妥妥的，没人把自己当外人。来的人，村口没人拉横幅搞仪式，只递一杯热茶，说句欢迎回家。你带凤梨酥，我给你桃片。没有商业气息，全是家常味。

更有意思的是，同胞来了，院子里没啥特别安排，就像老友归来。呆呆说，这个年特别有意义一碗汤，连起了海峡两岸。你说流量值钱，还是人情值钱？网友评论很扎心：现在的网红都想着变现，只有她想着把人当人。这话，搁现在的互联网大环境里，算是难得的清流。

谁都知道，流量这东西，来得快，走得也快。很多人一夜爆火，第二天就被遗忘。为啥呆呆能让人记住？说到底，是那句别收钱，别让人不安全。她不装，也不拿人当流量池，反而让人觉得踏实。现在各地争相复制杀猪宴，可你能复制热闹，能复制人群，能复制流程，唯独复制不了“把人当人”的那点真诚。

很多人问，民俗遇上流量，到底守什么？其实呆呆早就用行动给了答案。别想着靠流量飞天，别把自己变成流量工具。熬好每一锅汤，接待好每一个人，这才是人间烟火。热闹从来不是抢来的，靠的是那点看不见的心思和守得住的底线。

至于以后还会不会有第二个呆呆？说不准。毕竟，油滑的套路到处都是，真诚，才是最难得的稀缺品。

我个人觉得，这事儿最打动我的不是几千人吃席的热闹，而是那份没变味的人情味儿。呆呆一家没把流量当生意做，坚持“先生活再杀猪”，这才是守住底线。合川各部门也不添乱，默默撑场子，这才是真正的“宠粉”。现在哪还有这种不收钱、不带货的网红？这才是我普通人心里最真实的烟火气。

你们觉得呢，欢迎评论探讨补充说说你们的看法？

［免责声明］素材、图片均来源网络，如有侵权请及时联系删除