今天提到伊朗，人们第一想到的往往是新闻里的冲突、核谈，还有鲁米诗里那些说不清道不明的句子，可我觉得这地方像被时间卡住的沙漏，上面堆着古老的文明，下面全是现代人摸不着头脑的麻烦。

四千年前，我们的祖先在黄河流域种粟米，伊朗高原上已经建起了埃兰王国的青铜城池，后来居鲁士大帝打下大片土地，疆域一路延伸到欧洲，这本事不小，但他们总爱操之过急，帝国刚立起来就急着修路、分省、统一度量衡，像极了刚起步的小老板急着搞公司架构，可这底子，终究没扎稳。

秦朝能统一，靠的是四面环山，挡得住外头的兵，波斯帝国就不一样了，门口就是欧亚的十字路口，东边打过来，西边又压上来，希波战争时，波斯的雇佣兵跟希腊人对上，那些光会喊口号的奴隶兵，哪是为自家土地拼命的城邦公民的对手，等亚历山大带兵打上门，皇帝自己先跑了，帝国一下就散了，这毛病一直跟着，后来阿拉伯人杀来，皇帝再装神弄鬼说自个儿是神的代言人，也没人信了，士兵们直接问，你拿什么养活我们。

从七世纪开始，阿拉伯人花了上千年，慢慢把波斯人变成伊斯兰世界里的人，清真寺代替了神庙，阿拉伯字母写波斯语，连脑子里想的东西也换了，农村的阿訇教孩子念经，比教算术还卖力，等国王想学土耳其改一改，农村人就不乐意了，祖宗传下来的规矩，为啥要改。

有意思的是，波斯人最厉害的反而是写诗，菲尔多西写《列王纪》，像在打仗的时候捡回散落的文明，鲁米说伤口是光进来的地方，看着写情爱，其实是在骂教权，这些诗人，像是被宗教压着的人群里，悄悄留下的活种，可现在呢，伊朗的年轻人想上网，想自由恋爱，可老一辈拿着《古兰经》说祖宗的规矩不能动，这不就像我们老家亲戚吵架，一个喊要新，一个喊要旧，谁也说不服谁。

这事让我觉得，像一个人总想穿件西装，可腿上还绑着厚厚的铠甲，四千年的底子是底气，也是负担，历史给了他们太多能拿出来吹的事，可那些早早就定下的规矩，被一遍遍磨平的思想，反倒像陷在泥里，往前迈步吧，老东西拽着不放，停着不动吧，年轻人又不肯等。

每个老文明都不容易，中国在现代化的路上也跌过跤，伊朗的事儿提醒我们，传统是根，可别让它成了捆住人的绳子，未来怎么样，只能盼着更多人能像鲁米说的那样，从裂口里透出光来。