有人吹嘘在美国送外卖，一天轻轻松松能赚500美元，折合人民币是3365元，几乎快顶上普通中国人一个月的工资了，所以无脑润去美国就是正确的选择。


有人真去试了。一位在美华人外卖员，跑的是华人平台，连续干了12个小时，中间不敢多喝水，怕上厕所耽误时间。一天跑下来，账面收入300美元出头。离500还差一大截。


那200美元的缺口，得靠碰上特别慷慨的客户，一单甩给你200美元小费。这种事有没有，有。概率跟走在路上被鸟屎砸中差不多，没法当成日常指望。


300美元，折合人民币2000多，看着也不少了。可这位外卖员后来不但没攒下钱，还欠了1000多美元的债。钱都去哪了。


美国送外卖跟国内有个根本区别。国内骑手骑电动车，充电几块钱的事。美国地广人稀，送餐基本靠开车。


油钱自己出，车辆损耗自己扛，通信费自己付。一天跑下来，光这些硬成本保守估计50美元打底。吃饭也得在外边解决，三顿最简单的餐食，在美国的物价水平下，一天50美元不算多。这两项一扣，300就剩200了。


住宿才是真正的大头。纽约州一个单间月租平均1300美元左右，加上水电杂费，一个月2000美元出去了。吃饭、油费、房租这三样加起来，一个月基本生活成本奔着5000美元去。


就算他全勤不休息，每天都能挣到300，一个月满打满算9000美元，扣掉5000，剩下4000。4000美元不少了，按这个速度攒下去，几年下来也能有点积累。可有个东西在这个系统里是躲不开的。


那位外卖员后来腰不舒服，去医院问了一下。医生摸了摸他的腰，看了看，整个过程大概15分钟，没做任何治疗，没开药，没拍片子，然后就让他走了。他以为没事了。两个月后，一张5000多美元的账单寄到了家里。


在美国，没有保险的情况下进急诊，平均费用在2700美元左右。普通门诊没有保险的话，一次也要100到300美元。外卖员这种工作，绝大多数是自雇身份，平台不提供医疗保险。


自己买的话，基础医保每个月300美元起步，而且买了也不是全包，每次看病还有自付部分。一个每天开车十几个小时、吃饭不规律、睡眠不足的人，身体是在持续消耗的。越累越容易出问题，出了问题就要去医院，去了医院就是一笔可能把他几个月积蓄清零的账单。


这就形成了一个很拧巴的局面。他挣的那点钱，在房租、油费、餐费面前已经剩不下多少，再来一张医疗账单，直接就是负数。


那个系统里有一把刀悬着，平时看不见，但你只要还在里面跑，它就在那里。你跑得再快，挣得再多，一刀下来，账就平了。


美国挣美元花美元，这句话很多人挂在嘴边，但真正算过账的人不多。300美元一天，在纽约或者洛杉矶这样的城市，扣掉生存成本之后剩下的，跟在成都或者长沙跑外卖攒下的，差距没有想象中那么大。


更关键的是，一个在成都跑外卖的人如果腰疼，去趟医院花几百块人民币，拍个片子拿点药就回家了。一个在洛杉矶跑外卖的人腰疼，他得先算算这个月保险交了没有，自付额还剩多少，然后决定是忍一忍还是去挨一刀。


根据美国劳工统计局的数据，2025年全美快餐配送司机的平均年薪是38383美元，时薪约18.45美元。这是税前收入，还没扣掉油费、车辆损耗、自雇税这些成本。


人权观察2025年的一份报告调查了德州的平台工人，把等待时间也算进去之后，扣除车辆、油费、保险这些开销，实际时薪只有7.53美元。这个数字，比很多国内城市的外卖骑手收入还要低。


那个外卖员后来怎么样了，没有太多后续消息。但他的经历已经在网上被反复拿出来说，成了“润人”话题里的一个注脚。


每天300美元不是假的，但每天300美元之后剩下的东西，才是真正决定一个人在那片土地上能不能站住脚的东西。那个东西，比300美元这个数字复杂得多。