上世纪九十年代，北京一处安静的小院里，阳光斜斜铺在青砖地上。晚年的赛福鼎·艾则孜一身宽松的条纹衣服，手拄拐杖，神情沉静从容。他身旁，一位年轻的警卫员笔挺站着，军装整齐，英姿勃发。一老一少，一个历经边疆数十年风雨，一个正值青春年华，在院落里定格温暖一瞬。
这张少见的合影，拍的正是将军晚年疗养的日子。那时他已年过古稀，一九八九年还做过一次心脏搭桥手术，身体需要静养。褪去正式场合的戎装，生活里的他没有了台面上的威严，只剩一位长者该有的平和。警卫员不远不近地守在一旁，既是职责，也像家人般的陪伴。
赛福鼎·艾则孜一九一五年出生于新疆阿图什一个开明实业家庭，十七岁投身反抗军阀的武装斗争，后来远赴苏求学，归国后成为三区革命的核心领导人之一。新疆和平解放后，他出任自治区首任人民政府主席，是家喻户晓的开国中将，扎根边疆数十年，维系着民族和睦与边疆安稳。
这样一位功勋卓著的老将，对待身边人却毫无架子。回到北京工作后，来探望他的战友、诗人、普通工人农民络绎不绝，他从不问对方官职高低。他管身边工作人员叫"多斯托姆"——我的朋友；而警卫员和司机私下都亲热地喊他"赛老"，负责家务的姑娘厨师叫他"达达"，意为父亲。这些称呼，比任何评价都更能说明他为人的温度。
熟悉他的人说，将军散步碰上街坊都会主动打招呼，维吾尔语和普通话换着说，一点官气都没有。疗养的日子里，他在小院中从容淡然，仿佛半生波澜化作了檐下清风。二零零三年十一月，赛福鼎在北京逝世，享年八十八岁。这张照片没能留下警卫员的姓名，却留下了一个时代的风范：老将初心不改，青年肩扛使命，两代人的身影叠在一起，正是精神最好的呼应。