公元前66年，霍光全家被腰斩，外孙女上官太后悲痛欲绝哭着说：“权倾天下又如何？到头来还不是满门抄斩！”汉宣帝听完，安慰上官太后说：“太后，并非朕无情无义，是他们霍家自找的！”

宣帝说完，手在上官太后肩上停了一下，很快收了回去。上官太后没抬头，盯着自己袖子上的绣纹，眼泪慢慢干了。

过了几天，宣帝去北宫看霍成君。她坐在窗边，头发有点乱。宣帝进来，她没动。

“吃过了吗？”宣帝问。

霍成君摇摇头。

侍从端来饭菜，放在案上。宣帝看着她，她一直看窗外。站了一会儿，宣帝转身走了。到门口时，霍成君忽然开口：“我父亲知道吗？”

宣帝停住脚。“知道。”

“他怎么说？”

“他没说话。”

霍成君肩膀微微塌下去。宣帝掀帘出去了。

又过了半月，上官太后召宣帝过去。她正在看竹简，见宣帝来了，把简放下。

“我想去茂陵看看。”她说。

宣帝沉默片刻。“那边刚清理完，不太干净。”

“我就看看。”

第二天，两人同车去茂陵。霍光墓确实扩建过，比周围大一圈，但现在围着一圈新土。几个工匠在远处修整地面，看见车驾都伏下身。

上官太后下车，走到墓前。她伸手碰了碰石碑，指尖沾了灰。宣帝站在她身后两步远。

“小时候，舅舅抱我坐过他肩上。”上官太后说，声音很平。

宣帝没接话。风吹过，带起些尘土。

回宫路上，上官太后问：“那些流放的人，走到哪了？”

“该过河东了。”

“会死很多吗？”

“按律办。”

上官太后不再问。她靠着车壁，闭了眼。

宣帝开始忙朝政。丙吉和魏相常来议事，许广汉也偶尔进宫。有次说起霍家旧部，许广汉说还有几个在边境。

“调回来吧。”宣帝说。

“怕有异心。”

“那就看着用。”

许广汉退下后，宣帝独自坐了一会儿。他拿起一份奏报，是地方报灾情的，需要减税。他批了，又添一句：核实后再报。

晚上用膳时，侍从小声说霍成君病了。宣帝筷子顿了顿。“让医官去看。”

“医官去了，说郁结于心。”

宣帝放下筷子。“那就按方煎药。”

他没再去北宫。

秋祭时，宣帝主持典礼。上官太后也来了，穿着正式朝服，举止合度。祭礼结束，她走到宣帝身边。

“我想搬去长乐宫住。”她说。

“未央宫不好吗？”

“太大了。”

宣帝点头。“随你。”

搬宫那天，上官太后只带了几箱旧物。其中有个小匣，装着小时候霍光送她的玉环。她没打开，直接放进了新寝殿的柜子深处。

霍成君在北宫又活了三年。最后那个冬天特别冷，宫人说她常咳嗽。正月还没过完，侍从来报，说她没了。

宣帝正在批奏章。“按什么礼办？”

“废后……按惯例。”

“那就惯例。”

侍从退下。宣帝继续看奏章，看了很久，那一卷都没翻页。

第二天，他去了北宫。房间已经收拾过，空荡荡的。案上有个小漆盒，宫人说是在枕下发现的。宣帝打开，里面是根旧簪子，许平君当年戴过的样式。

他合上盒子。“处理掉。”

走出北宫时，太阳很好。宣帝眯了眯眼，对身边宦官说：“去上林苑走走。”

苑里草木还没返青，但已有新芽。宣帝走了一段，在一处亭子坐下。远处有匠人在修水道，声音隐隐传来。

宦官轻声问是否回宫。

“再坐坐。”宣帝说。

他望着那些劳作的人影，看了很久。风吹过枯草，沙沙地响。