长安大学公路学院有位84年的副教授，履历算不上“一路开挂”，却靠着一股韧劲走出了属于自己的科研路。
他本科就读省内普通一本，硕士也并非顶尖985院校。工作两年积累工程经验后，他选择继续深造，考博连续两次才成功考入同济大学交通运输工程专业。读博期间，他几乎把实验室当成了家：饿了啃面包，困了就在折叠床上休息，最长连续三天没有出门。也正是因为埋头攻坚课题，博士延期半年毕业；而这段延毕的时光，并没有白费，他优化公路交通流量预测算法，产出的成果直接投向顶刊，毕业时手里已经有两篇SCI在投。
博士毕业后，他入职长安大学，从一名普通讲师起步，仅用五年就晋升副教授。近五年，他累计发表27篇高水平国际论文，其中以第一作者或通讯作者身份发表的顶刊论文就有8篇，手握2项国家自然科学基金项目。这份成果，很多科研工作者到五十岁都难以企及。
课堂上的他，风格格外特别：上课不用PPT，公式、案例全记在脑子里，甚至能精准说出某篇参考文献出自哪本期刊、哪一年哪一期。学生哪怕深夜十一二点发来问题，只要他还没休息，都会及时回复，待人没有一点架子。
有一名双非院校的大三学生，慕名想进他实验室积累科研经历。当时他的招生名额已经满了，但他没有直接拒绝，一边帮学生联系同组其他导师，还专门抽出半个月的下班时间，给学生补习实验基础。后来这名学生拿下省级竞赛奖项，提着自家橘子上门感谢。他收下橘子，转头就全部分给实验室所有同学。
在研究生招生这件事上，他不看重出身、不卡本科院校背景。去年，他收下一名专升本背景的学生，这名学生如今已经产出两篇核心期刊论文。
他的社交账号，没有高大上的学术包装，内容一半是接三年级女儿放学的日常，一半是实验室做研究的片段。周末会带着女儿到河边钓小龙虾，还亲手给女儿做奥特曼手工书包。学生调侃，他曾经上课把女儿画的全家福放在PPT首页，跟学生说：好好做科研，将来你们的成果，也可以和我闺女的画一起贴在办公室墙上。
回看他完整的成长线：本科毕业后，他先进入省内一家小工程公司工作两年，积攒一线工程经验，之后才考研。硕士阶段，他主动自学编程与建模工具，帮导师处理数据，早早产出多篇会议论文，为后续考博打下扎实基础。两次考博失利，他没有放弃，第二年报考同济大学难度最高的交通运输方向，面试现场当场推导模型公式，打动了考官。
这个故事动人之处，不在于天才光环，而是普通人靠持续深耕，既能做好硬核科研，也能守住温柔的生活。没有名校一路加持的捷径，却做到科研、育人、家庭兼顾。