1725年，14岁的乾隆被安排第一个试婚宫女，侍寝后让他终生难忘。她身着薄纱衣裳，姿态万千，轻步走进了年轻弘历的寝宫。她出身一般，却让弘历记了一辈子。

第七日清晨，张起麟掀帘进来时，弘历正坐在床边穿靴子。

“四阿哥，富察格格寅时没了。”张起麟声音压得很平。

弘历系带子的手停了停，接着继续系，系完才抬头：“怎么没的？”

“痢疾。”

“前日不是还说见好？”

张起麟垂着眼：“太医说是急症。”

弘历没再问。那天他照常去上书房，背《尚书》时错了两处，师傅罚他多写二十遍。他写字时笔尖有点抖，墨滴在纸上，他团了重写。

三日后，他去了北花园那间小房。房里空荡荡的，只有一根晾衣绳，上头搭着双袜子。袜子洗得发白，袜口绣着字。他凑近了看，是“四阿哥勿念”。针脚有点松，线头也没藏好。

他站了一会儿，伸手把袜子摘下来。布料已经硬了，握在手里沙沙响。

张起麟在门外小声提醒：“四阿哥，这不合规矩。”

弘历把袜子揣进怀里：“什么规矩？”

张起麟不说话了。

回到乾西五所，弘历把袜子压在枕头底下。夜里他翻了个身，手碰到那硬硬的布料，又缩回来。第二天他让太监找个木匣子来，把袜子放进去，锁在书柜最下层。

那年秋天，内务府又递了新的试婚格格名册。弘历翻都没翻，只说：“皇阿玛定吧。”

雍正指了个钮祜禄家的姑娘。侍寝那晚，弘历一直闭着眼。那姑娘身上熏了香，很浓，闻得他鼻子发痒。

后来他当了皇帝，有次整理旧物，又看见那个木匣子。锁已经锈了，他用力掰开，袜子还在里头，只是颜色更灰了些。他摸了摸那行字，叫太监拿火盆来。

太监捧着火盆候着，他却摆摆手：“收回去吧。”

匣子又锁了起来，这次放进了养心殿的暗格里。

乾隆三十年，皇后富察氏病逝。那晚他在长春宫坐了一夜，天亮时忽然对太监说：“去把雍正三年六月二十二日的起居注找来。”

起居注官慌慌张张抱来册子。他翻到那一页，空白处什么也没有。

“那天夜里下雨了？”他问。

起居注官愣了愣：“回皇上，档案记着酉时雨停。”

“哦。”他把册子合上，“退下吧。”

六十岁那年，他得了幅倪瓒的画，画的是枯枝残荷。他盯着看了很久，忽然叫人备墨，在留白处题了四句诗。写完看了看，又让人收起来，没入库，就搁在寝殿的多宝格里。

有时候他夜里醒来，会往多宝格那边看。月光照在画匣上，泛一层薄薄的白光，像那年纱帐上的月色。

最后一次东巡，他在盛京旧宫又看见那双袜子——原来当年他没全带走，留了一只在这里。袜子被叠得整整齐齐，放在樟木箱最底层，上头压着几本旧书。

他拿起袜子看了看，放回去，关上箱子。

“皇上要带回去吗？”太监问。

他摇摇头：“搁这儿吧。”

回京路上，轿子颠得厉害。他撩开帘子往外看，田野里有个女子在采野菜，背影有点像，其实一点也不像。他放下帘子，闭目养神。

养心殿的奏折永远批不完。有次他批着批着，笔尖在纸上顿出一个墨点。他看着那墨点，忽然想起很多年前那个雨夜，她睫毛上沾的烛泪。

他蘸了点朱砂，在墨点上画了朵梅花。画完自己看了看，又用别的奏折盖住了。

晚膳时上了道荷叶粥，他吃了一口就放下。

“太淡了。”他说。

太监尝了尝：“奴才让他们重做。”

“不必。”他拿起筷子夹别的菜，“就这样吧。”

那晚他睡得早，梦里听见滴水声，一声一声，像更漏，也像雨打在石阶上。他翻了个身，滴水声就停了。