中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。

光绪十年冬，广西龙州水口关，一艘粮船靠了岸。船上除了米袋，还押着二十多个越南妇女，手腕被麻绳串成一串。岸上早有人等着。

接货的是广东牙人梁亚九，手里拨着算盘。他上船一个个看，捏捏胳膊，看看牙口，嘴里报数：“这个太老，减二两。”“这个有伤，减一两。”押船的粤军哨长黄阿贵站在船头，一声没吭。

黄阿贵不是头一回押这种船。头一回他也想管，管带吴有才拍着他肩膀说：“弟兄们半年没见饷，不弄几个越南婆换钱，谁给你卖命？”黄阿贵就没再说话。

有一回，一个妇女跳了江。押船的士兵朝水里开了两枪，人没捞着。梁亚九骂骂咧咧，说亏了本。黄阿贵站在船边，看着江水往下游淌，想起自己老家也有个妹妹。

妇女里有个叫阮氏梅的，懂几句汉语。她趁梁亚九不注意，扯住黄阿贵的裤脚，低声说：“我家里还有孩子，你放我回去。”黄阿贵把脚抽开，转过头去。

阮氏梅被梁亚九拽下船。她没哭，只是死死盯着黄阿贵。黄阿贵从怀里摸出半块干粮，手伸到一半又缩回来。

回到营中，吴有才正在分银子。他扔给黄阿贵几两碎银，说这是这次的份子。黄阿贵没接。吴有才脸一沉：“你不要，有的是人要。这事上面不是不知道，你装什么干净？”

黄阿贵把银子收了。从那天起，他每押一趟船，就偷偷记下人数和牙人姓名。前后押了七八趟，每趟少则十几个，多则三十几个。他想着，等仗打完，总有人要算这笔账。

没过多久，前线吃紧。黄阿贵所在营被调往谅山。营里带着十几个没卖掉的妇女，行军拖拖拉拉，一遇法军就乱了阵脚。吴有才死在乱枪里，黄阿贵侥幸逃回。

战后清军撤回广东，黄阿贵带着记录去衙门告发。衙门的人翻了翻，说吴有才已死，无人对证；梁亚九早已不知去向。告发的事没了下文。

黄阿贵不死心，又去广州码头看。码头上，又一艘船靠岸，又一批妇女被押下来，接货的还是操着广东口音的牙人。他这才明白，仗打完了，这条买卖没停。

他站在码头边，从怀里摸出一张皱巴巴的纸条。那是阮氏梅下船前塞给他的，上面写着她越南家乡的村名，求他有机会告诉她孩子，娘还活着。

黄阿贵看了很久，把纸条折好，收回怀里。他转身往码头外走，身后传来牙人拨算盘的声音，噼里啪啦，像什么都没发生过。