1880年，守寡近三十年的慈禧太后，每日精神萎靡，毫无食欲，还恶心反胃，肚子也肿了起来。

四月垂帘后，她批折子的手速快了不少。但每日晨起更衣，宫女系腰带时，慈禧总要问：“紧不紧？”

荣儿总答：“还松两指呢。”

慈禧就不说话了，手指在腰侧按一按。

五月初五端午，光绪来请安。慈禧靠在炕上，让他坐近些。

光绪抬眼看了她一下，又垂下去。

“皇帝看什么？”

“亲爸爸气色好多了。”

慈禧笑了：“是胖了还是瘦了？”

光绪顿了一下：“瘦了。”

“撒谎。”慈禧把手里的念珠放桌上，“说实话。”

光绪手指蜷了蜷：“比去年……丰润些。”

慈禧端起茶，没喝，又放下了。

隔日叫起，恭亲王递折子时，慈禧忽然问：“老六，你府上侧福晋前年是不是也闹过肚子胀？”

恭亲王一愣：“是……太医说是肝郁。”

“多久好的？”

“三四个月。”

慈禧点点头：“下去吧。”

等恭亲王退出去了，她对李三顺说：“听见了？三四个月。我这也快四个月了。”

六月初，宫里开始换纱帘。慈禧站在廊下看太监们搭架子，荣儿在旁边打扇。

忽然一个小太监失手，竹竿掉下来，“啪”一声砸在青砖上。

所有人都僵住了。

慈禧肩膀抖了一下，手按在腹上。

李三顺冲过去要打那小太监，慈禧摆了摆手：“罢了。”转身进屋时，她回头看了一眼地上的竹竿，“像放炮仗似的。”

七月流火，慈禧夜里睡不踏实。

有天半夜醒来，她叫荣儿点灯，自己撩开寝衣，盯着肚子看了半晌。

“你说，里头要真有个东西，是男是女？”

荣儿手一颤，灯花爆了。

慈禧笑了：“瞧把你吓的。”躺回去，面朝里，“我就随便问问。”

八月中秋，宫里设宴。慈禧喝了半碗杏仁茶，吃了一块月饼。

散宴后，她在御花园散步，走到去年十月站过的那棵桂花树下，停了脚步。

“去年这儿落了一地花。”她说。

荣儿接话：“今年花开得晚。”

“不是开得晚。”慈禧伸手折了一小枝，“是去年落得太干净。”

她闻了闻那枝桂花，忽然说：“明儿让太医来，换方子吧。枳壳吃够了。”

九月，太医院换了第三张方子。院判跪着回话：“太后脉象已平，可缓缓进补。”

慈禧问：“平了是什么意思？”

“就是……如常了。”

“如常？”慈禧重复了一遍，摆摆手让他退下。

那天下午，她让李三顺开库房，取出一匹江宁织造进贡的紫缎。

“给东边送去吧。”她说，“就说我新得的，颜色太艳，配不上。”

李三顺抱着缎子要走，慈禧又叫住他：“等等。”

她走过去，手在缎面上摸了摸，指尖停在某处，轻轻捻了捻。

“还是送吧。”她收回手，“放着也是放着。”

十月初一，寒衣节。宫里照例烧纸衣。

慈禧站在殿门口看火盆，忽然说：“我那件紫绸衬衣，要是留到现在烧，倒应景。”

荣儿低声说：“主子洪福齐天，旧衣不烧也是压箱底。”

“压箱底……”慈禧笑了笑，“是啊，压箱底的东西最知道斤两。”

夜里起了风。慈禧躺在床上，听见窗纸呼啦呼啦响。

她问守夜的荣儿：“你说，人肚子里要是空了一块，风会不会灌进去？”

荣儿没吭声。

慈禧翻了个身：“睡吧。”

第二天，敬事房来请旨，问明年元宵的灯怎么置办。

慈禧正对镜戴护甲，闻言停了手：“跟今年一样就行。”

太监要退下，她又补了句：“多扎几个圆的，看着喜庆。”

镜子里，她仔细把护甲套正，端详了一会儿自己的脸，然后站起来，裙摆扫过地面，一点声音也没有。