1984年，51岁的重庆市委书记王茂全，突然接到一纸调令，让他去当江北县委书记。从副省级城市的一把手，直接降到正处级的县官，换作旁人，早就觉得颜面尽失、心灰意冷。可王茂全接到通知的第二天，就骑着一辆破自行车去县城报到。

那辆自行车，除了铃铛不响，浑身哪儿都响。

链条吱呀吱呀地叫，像是在替它的主人叹气。

可王茂全没有叹气。

他骑上车，出了重庆城，一路往江北去。

那是1984年的春天，他五十一岁。

头一天，调令送到了他手上。

市委书记不当了，去江北县当县委书记。

明眼人都算得出来，这是从云端往泥里掉。

重庆是什么地方，江北县又是什么地方。

一个在天上，一个在地下。

换了旁人，这一夜怕是睡不着的。

要骂娘，要摔杯子，要躺在床上盯着房梁想不通。

王茂全也躺了一夜。

第二天天不亮，他推出那辆破自行车，打了打气，上车就走。

连个送行的人，都没惊动。

半道上，他在一棵黄葛树下歇脚。

掏出怀里的冷馒头，就着水壶里的凉水，啃了两口。

路过的人谁能想到，这个蹲在树底下啃馒头的人，昨天还坐在重庆市委的办公室里。

他自己倒是吃得香。

他不是没见过世面的人。

正因为见过，他才知道世面是怎么一回事。

王茂全是农民的儿子。

他生在重庆南桐矿区的山沟沟里，小时候家里穷。

穷到什么份上呢。

锅里的稀饭，清得能照见人影。

他是从堡堂大队的田埂上，一步一步走出来的。

先是大队党支部书记。

每天天不亮就下田，天黑透了才回家。

别人不愿意干的活，他干。

别人不敢挑的担子，他挑。

那时候的人不兴讲价钱。

爱讲价钱的人，也走不到他后来的位置上。

1974年，上头来人考察，一眼看中了这个满身泥巴的大队书记。

破格提拔，进了重庆市委常委。

一个种地的农民，就这样进了城。

后来他当副市长，当市委书记，还当选了中央委员。

官越做越大。

可他身上那股泥腥味，一辈子没洗掉。

他还是爱往乡下跑，爱往田里钻。

办公室里坐不住。

坐着坐着，心里就发慌。

只有两只脚踩在田埂上，心里头才踏实。

有人说，王茂全这个人，天生就是土里的命。

他听了也不恼，反倒嘿嘿一笑。

土里的命怎么了。

人本来就是从土里来的，到头来还要回到土里去。

官帽子是上头给的，说戴就戴，说摘就摘。

只有脚下这块地，不会骗你。

你伺候它，它就给你长粮食。

所以接到调令那天，他心里是平静的。

降了级别又怎么样呢。

从大地方到小地方，又怎么样呢。

他本来就是从小地方来的。

回去，不过是回去罢了。

自行车骑了大半天，总算看见江北县城的影子。

县城不大，一条街从头能望到尾。

县委的院子也旧，灰扑扑的两排平房。

传达室的老头探出头来，看见一个满头大汗、裤腿沾泥的人，推着一辆破自行车往里走。

老头伸手拦住他，问你找谁。

他说，我叫王茂全，来报到的。

老头愣在那里，半天没回过神。

他大概怎么也想不到，新来的县委书记，是这么个来法。

没有小车，没有秘书，没有前呼后拥。

一辆破自行车，一身汗，一个人。

在江北的日子，王茂全还是老样子。

天天下乡，天天往农民堆里扎。

田里的稻子长势如何，坡上的苞谷旱没旱，老乡家的粮缸还剩多少底。

他都要亲眼看见，心里才有数。

农民也认得他。

知道这个王书记没架子，蹲在田坎上，能跟你抽半天旱烟。

你说苦，他听着。

你说难，他记着。

回过头，他就替你想办法。

有人替他抱不平。

说老王，你这是被贬下来的，怎么还干得这么起劲。

王茂全说，贬什么。

组织上让我来江北，是信得过我。

这么多张嘴要吃饭，这么多地要种，这是天大的事。

大事当前，还计较自己帽子大小的人，没出息。

他这一辈子，上去过，也下来过。

上去的时候，他没有飘。

下来的时候，他没有蔫。

他像田埂上的一棵老树。

风来了，弯一弯腰。

风走了，直一直身子。

那根，始终扎在泥里。

很多年以后，还记得他的人，早已记不清他当过多大的官。

人们只记得。

有一年春天，一个推着破自行车的人，满头大汗地来到县城。

他笑着说，我叫王茂全，来报到的。

那辆自行车，除了铃铛不响，哪儿都响。

可就是这么一辆不响铃铛的车，驮着一个人，最干净的一辈子。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！