1981年宋庆龄病危，通知发到海外宋家后，其他后人都犹豫观望，唯独寡居多年的胡其瑛二话不说，带着两个儿子从美国赶回来，送了宋庆龄最后一程，还全程参加了丧礼
 
 
1981年5月，北京天气渐热，宋庆龄的病情却在持续恶化。冠心病和慢性淋巴性白血病把她折磨得不成样子，到了中旬，高烧不退，呼吸急促，心跳急剧加快，中央连续发布了几次病况公告，全国上下都在关注着她的生命迹象。
 
 
远在旧金山的一封信，装着病危通知，漂洋过海送到了宋子安的遗孀胡其瑛手里。
 
 
当时宋家在海外的亲属分散在美国各地，有人担心长途跋涉，有人顾虑时局敏感，有人觉得已经多年不曾走动，便选择观望，只托人转达哀思。
 
 
唯独胡其瑛读完信，二话没说就开始收拾行李，把两个儿子宋伯熊和宋仲虎叫到跟前，订下了最快飞往北京的航班。
 
 
邻居和友人赶来劝她，说你一个寡居多年的妇人，何必跨过半个地球去赶一场葬礼。她只淡淡回了一句：“子安在世时最挂念二姐，如今她大限将至，宋家人不能缺席。”
 
 
胡其瑛和宋家的渊源要追溯到四十年代的上海，她出身外贸买办家庭，从小读西式女校，英文流利，会弹琴，是那种低调又有教养的富家小姐。
 
 
一次外滩的晚宴上，她结识了宋家最小的儿子宋子安。
 
 
宋子安性情温和，不喜政事，专注金融，和姐姐宋庆龄的关系在兄弟姐妹中最亲近。两人于1941年在美国结婚，婚后定居旧金山，生了两个儿子，日子过得平淡安稳。
 
 
那些年，宋庆龄和宋子安的书信往来从未断过，信里写的无非是家常琐事，宋庆龄后来亲口说过，子安是“从小最要好、了解我最深”的弟弟。
 
 
1969年2月，宋子安在香港突发脑溢血去世，终年62岁。宋庆龄是从外国杂志上偶然看到这则消息的，她不肯相信，直到律师的航空邮件寄来才确认事实，捧着信痛哭了一场。姐弟俩最终没能再见一面。
 
 
胡其瑛料理完丈夫后事，记着丈夫遗嘱里给宋庆龄留下的一笔六十多万美元的款项，她多方联络辗转把这笔钱交到了宋庆龄手里。
 
 
宋庆龄收到后回信，表示放弃这笔遗产，转留给子安的两个孩子。此后十几年，两人再未见面，只靠书信联络感情。
 
 
1979年秋天，宋庆龄托人联系胡其瑛，想看看弟弟生前的照片。胡其瑛从旧金山寄去了十张宋子安的旧照，背面用铅笔标着拍摄年月。
 
 
宋庆龄拆开信封，反复摩挲着相纸边缘，看到“1965年家庭野餐”那行字时，眼泪止不住地往下掉。那是弟弟离世十年后，她第一次看到他晚年的模样。
 
 
1981年5月29日晚上8点18分，宋庆龄在北京病逝，终年88岁。
 
 
治丧委员会向海外宋家亲属发出邀请，宋美龄坚守“不谈判、不妥协、不接触”的立场，没有回应病危时姐姐想见最后一面的请求，只回了一封极短的电报。
 
 
宋子良从纽约发来慰问电，但并未动身。唯有胡其瑛带着两个儿子从旧金山飞回北京，赶上了最后一面，全程参与了后续三天的吊唁仪式。
 
 
宋庆龄的遗体由廖承志、宋任穷、杨尚昆等人和亲属一同护送，从人民大会堂移往八宝山，胡其瑛和两个儿子就在送别的队伍里。
 
 
丧礼结束后，胡其瑛从旧金山发来一封唁电，内容极简短：“对我丈夫的姐姐逝世谨表示诚挚的哀悼。”再没有多余的话。
 
 
宋庆龄生前立下遗嘱，把宋子安留给她的那笔遗产重新转赠给宋伯熊和宋仲虎，这笔钱最终回到了它该去的地方。
 
 
胡其瑛后来有过一段短暂的再婚，嫁给埃及富商，因文化和生活习惯差异很快离异。此后她独自抚养两个儿子，极少在公众面前露面。
 
 
2012年，她在美国去世。宋家六姐弟，有的叱咤风云，有的权倾一方，有的远走他乡再未回头。而最终在宋庆龄临终病床前守候、在葬礼上全程陪伴的宋家人，是那个最不起眼的弟媳，和她带来的两个侄子。