2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。没想到8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。

真正让人感慨的地方，不只是两个人先后面对疾病，而是回头看吴宇森和牛春龙几十年的生活，会发现很多事情早有联系。

吴宇森认识牛春龙时，还没有后来那样的名气。牛春龙经由导演张彻与吴宇森相识，两个人恋爱后走进婚姻。1976年，两人在美国洛杉矶登记结婚，只花了12美元。

吴宇森后来接受采访时谈起往事，还提到结婚时连戒指尺寸都弄错了。那时候生活条件普通，谁也不知道吴宇森以后会成为国际知名导演。

吴宇森真正迎来事业的重要转折是在1986年。《英雄本色》上映，周润发、狄龙、张国荣等人的表演，加上吴宇森鲜明的动作电影风格，让影片成为香港电影的重要作品。此后《喋血双雄》《纵横四海》《辣手神探》等作品陆续出现，吴宇森逐渐形成自己的创作特点。

事业越走越远，家庭也一直跟着吴宇森的工作节奏变化。

20世纪90年代，吴宇森进入美国电影工业。1993年的《终极标靶》是吴宇森在好莱坞执导的重要作品，随后还有《断箭》。

1997年，吴宇森执导《变脸》，尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔担任主演。这部电影取得成功以后，吴宇森在好莱坞主流商业电影中的位置更加稳固。

2002年5月，吴宇森在好莱坞留下手印和脚印，成为首位获得这一荣誉的华裔导演。吴宇森从香港电影片场一路走到这里，用了很多年。对于一个长期把大量精力放在电影上的人来说，这当然是职业生涯的重要时刻。

几年以后，吴宇森又把创作重点带回中国历史题材。

2007年前后，吴宇森开始投入《赤壁》的拍摄。这部作品取材于三国时期的赤壁之战，规模很大。

2008年，《赤壁》上部上映，吴宇森多年积累的商业大片经验，被放进了中国历史故事之中。吴宇森已经不再只是当年拍摄《英雄本色》的香港导演，而是拥有香港和好莱坞两段重要创作经历的电影人。事业走到这样的阶段，身体问题却出现了。

2012年前后，吴宇森因病接受治疗，工作不得不受到影响。过去几十年，吴宇森习惯处理剧组、演员、资金和拍摄进度，可疾病并不是电影现场能够按照计划解决的问题。

牛春龙在这一时期陪伴吴宇森治疗。对吴宇森来说，牛春龙已经不是单纯意义上的伴侣，而是从事业起步阶段一直共同生活至此的家人。吴宇森经过治疗逐渐恢复，也重新回到电影工作中。

谁也没有想到，多年之后，两个人的位置发生变化。2020年前后，牛春龙面对严重的健康问题，吴宇森开始把更多时间放到妻子身上。曾经接受照顾的人，需要承担起照顾伴侣的责任。

牛春龙在手术前说出的那句话，也因此有了更具体的背景。牛春龙知道吴宇森多年把生活重心放在电影工作上，也清楚吴宇森的生活习惯，所以才会想到，如果手术出现意外，吴宇森以后怎么办。
从1976年登记结婚算起，两个人共同生活已经超过四十年。

《英雄本色》让吴宇森迎来事业转折，《变脸》帮助吴宇森站稳好莱坞，《赤壁》又让吴宇森回到中国历史题材。电影记录的是吴宇森的职业轨迹，牛春龙参与的却是这些作品之外漫长而具体的生活。

吴宇森后来仍然继续拍电影。回头再看这段婚姻，真正值得注意的并不是某一句手术前的话，而是从年轻时生活并不宽裕，到吴宇森成为国际知名导演，再到两个人先后经历健康考验，牛春龙和吴宇森一直没有离开彼此的人生。

几十年的事情连起来，那句“不要找太年轻的”，也就不只是一句临上手术台前的交代了。